Записки артиста

Когда постановщик фильма С. И. Юткевич уставал на съемках, он объявлял маленький перерыв и каждый раз просил позвать ассистентку художника картины…

ЮТКЕВИЧ. Мария Иосифовна, что вы сейчас делали?

М. И. Я пульвиризировававлавараривала…

ЮТКЕВИЧ. Замечательно! Продолжаем съемку!

И ободрившийся Юткевич продолжал творить…

В ответах Марии Иосифовны были вариации в зависимости от задававшегося вопроса:

ЮТКЕВИЧ. Под солнцем выцвела вот эта часть декорации. Что делать?

М. И. Я сейчас подпуливизировывалававаю…

ЮТКЕВИЧ. Скажите, как называется ваша основная обязанность на съемках?

М. И. Пульвиривизаватория…

ЮТКЕВИЧ. Вы куда идете?

М. И. Пульвиризивоварививаривать…

И так далее, и так далее… Для Юткевича Мария Иосифовна была стимулятором энергии!

50-е годы. Ялта. На съемках картины «Отелло».

Постановщик фильма народный артист СССР Сергей Иосифович Юткевич. Я – в роли Родриго. Снимается сцена гибели моего героя, которого прокалывает шпагой Яго – Андрей Попов.

Текст Шекспира:

РОДРИГО. Проклятый пес, Яго! (Умирает.)

Я решаюсь заменить запятую точкой, а восклицательный знак на вопросительный.

РОДРИГО. Проклятый пес. Яго? (Умирает.)

Юткевич, очень довольный, скомандовал: «Снято» и подарил мне бутылку шампанского… Подобные жесты мало вязались с манерой жить и характером мастера, поэтому подарку не было цены…

Все дело в том, что в чисто шекспировском изложении предсмертной реплики Родриго читается свершившееся его предположение… А в моей трактовке текста исключается всякое предположение поступка Яго, поэтому лишь в самое последнее мгновение жизни он потрясен поступком Яго, что лишний раз подчеркивает чистоту, наивность, честность, жизненную неопытность Родриго: спасибо Юткевичу за поддержку моей находки.

а) Владимир Галактионович Короленко (1853–1921), русский писатель:

«Ценность художественного настроения, художественная искренность вся целиком зависит от гармонии между образом и сознательно и бессознательно присутствующей в душе художника концепцией природы и мира!»

b) «Всякое художественное произведение должно быть ВЕРНО с действительностью, но не все, что ВЕРНО передает действительность, – художественно!»

c) «Основным законом искусства всегда будет простота».

В Малом театре в 50-е годы роль Городничего играл артист Ст. К-в.

…Открывается занавес. Чиновники ждут появления градоначальника. Большая пауза… Наконец появляется. Подходит к столу и долго-долго молчит, глядя в одну точку… И наконец, произносит текст, отсутствующий в пьесе Н. В. Гоголя:

– Бдень…

Всеобщее замешательство… Кто-то робко спросил:

– Что вы сказали?

– Бдень! – повторяет исполнитель заглавной роли и продолжает смотреть в одну точку, держась за стол…

Артисты тревожно переглянулись: что, дескать, делать?

В Малом театре у каждого ведущего артиста отдельная гримуборная, и что там перед спектаклем делает артист, никому не известно… А то, что артист Ст. К-в был подвержен широко распространенному русскому «жидкому греху», было общеизвестно, поэтому артисты, мгновенно оценив степень физической «усталости» артиста Ст. К-ва, взяли инициативу в свои руки…

– Вы пригласили нас для того, чтобы сообщить нам пренеприятнейшее известие? Да?

– Бдень, – глубокомысленно ответил артист.

– О том, что к нам едет ревизор? – спросил другой артист.

– Бдень, – уверенно подтвердил Городничий.

– Из Петербурга? – спросил третий.

– Бдень, – заверил всех «физически» уставший.

И партнеры таким образом проговорили весь текст Городничего… Герой, кроме загадочного слова «бдень», ничего не произносил… пару раз тяжело вздохнул и все… Первый акт не доиграли – дали занавес. Объявили антракт, который длился 45 минут. Врачи колдовали над «физически сникшим», колдовали, колдовали и привели его в чувство… Он с трудом доиграл спектакль, ошибаясь в тексте, но все же произносил его в почти полном соответствии с тем, который написан великим драматургом.

На следующий день героя нашего спросили:

– Что такое «бдень»?

– Какой «бдень»? Ничего не помню, братцы, или вы меня разыгрываете, а?

На следующий же день герой был уволен из Малого театра. Трагедия. И самое печальное во всей этой истории: Ст. К-в был хорошим артистом…

Артист Вл. Г., член КПСС (речь пойдет о 70-х гг.) – человек оригинальный, у которого, например, «идеологическая платформа» была удивительно гибкой!