Одну из комнат занимал хозяин квартиры со своей женой. Вечно пьяный и постоянно чем-то недовольный, он часами просиживал в кресле, тупо уставившись в телевизор. Из всех передач главу семейства интересовали только две: футбол и программа «Время». Вспоминая его, я теперь понимаю, как зарождался нынешний российский электорат с телевизором вместо головы. Да и зачем ему голова, если думать ни о чем не надо? Все уже придумано – за вас!
Другую комнату оккупировал дебильный сынок хозяев, который, вместо того чтобы учиться в школе, слонялся по дворам и отковыривал у машин фирменные значки. Время от времени он доставал из-под кровати чемодан и с нескрываемой гордостью демонстрировал нам свои трофеи, лыбясь при этом как идиот.
Третью комнату снимали два кавказца, что спали целый день, а ночью таксовали. Знанием города они похвастать не могли, но брались довезти куда угодно, предварительно спросив: дорогу покажешь?
И наконец, в четвертой комнате обосновался я, но тоже не один. На соседней кровати и на раскладушке мирно посапывали добры молодцы, которых я привез с собой из Харькова. Две кровати, раскладушка и табурет, довершавший убранство просторной десятиметровой комнаты, оставляли по московским меркам неприлично много свободного места. Проблему эту мы решили быстро, забив комнату от пола до потолка тюками с товаром.
Самым трудным во всем этом мероприятии был подъем в четыре утра. Как я ненавидел будильник, заставлявший вставать чуть свет и идти по лютому морозу за машиной! Потом в нее загружался товар, полусонные добры молодцы, и мы ехали через весь город на рынок. Там я высаживал своих работников, а тюки за небольшую плату пристраивал в чей-то грузовик, завозивший их на Лужу (так ласково торговцы называли рынок в Лужниках). Однажды за этим занятием застал меня какой-то азербайджанец, хозяин базарного бизнеса средней руки, и по-отечески посоветовал: «Шел бы ты куда-нибудь в офис работать, не место тебе здесь. Тут для таких вон работа» – и указал на своих грузчиков, двухметровых десантников, ворочающих огромные тюки одной левой. Ему было невдомек, что я и сам в гробу видал такую работу, и лишь необходимость вынуть вложенные деньги заставляла меня всем этим заниматься.
Вернуть деньги в полном объеме мне так и не удалось, и снова завертелась канитель: бандиты, кредиторы, должники – обычная рутина девяностых, которая опять не обошлась без вывоза имущества и тачки под залог.
А может быть и правда, бросить все, податься в офис и зарабатывать себе на жизнь пускай не много, но без надрыва, собственным умом? А может быть, вообще устроиться на биржу?
Глава 4. Белые воротнички
Биржа
В начале девяностых с невероятной скоростью у нас стали возникать разнообразные биржи – первые ласточки капитализма, тупо кружившие над руинами совка. Чего там только не пытались продавать! Электроэнергию, которой на месяц бы хватило всему земному шару, сахар в объеме, превышающем годовое производство Украины, целые эскадрильи самолетов Ан-24 и загадочную красную ртуть в гранулах и на разлив. Откуда взялось столько самолетов на продажу, я не знал, но брокеров, ворочающих такими фантастическими активами, видел.
Как-то на исходе рабочего дня из дверей биржи вышло четверо молодых людей в белых рубашках при галстуках и с папками для документов в руках. Разговор их был более чем деловым: обсуждали многомиллионные сделки по обмену сахара на самолеты и поставке того и другого в Уганду. Продажа электроэнергии обсуждалась тоже, но из-за временного отсутствия высоковольтной линии Украина – Уганда, вопрос отложили до завтра. Беседа проходила на фоне старенького Запорожца и продолжалась минут десять. Я с завистью глядел на украинских яппи и ожидал, когда же за ними подъедет Мерседес. Но «подъезда» я так и не дождался. Кто-то из биржевых воротил бросил клич: «Ну что, поехали?» – после чего один из брокеров уселся за руль Запорожца, а трое других стали его толкать. Как только Запорожец набрал ход и с оглушительным треском завелся, финансисты вскочили в него, и дружная компания поехала пить пиво. Мне кажется, что и за бокалом пенного напитка они по инерции продолжали разрабатывать план электрификации африканских саванн. Ну а я скромно сел в девятку и отправился домой. Моя зависть к биржевым спекуляциям начинала стремительно таять.