Записки беспогонника

Лесные дали на западе покрылись багровыми тучами, и там вдали гудело, гремело и перекатывалось. Но это не был беспорядочный хаос отдельных, не связанных между собой звуков. Нет, слышалась стройная, могучая и радостная симфония…

Мы не стали завтракать. Майор Сопронюк приказал ехать как можно скорее. Мы сели — он в кабину, я в кузов, и машина помчалась.

Мощные звуки артиллерийской подготовки нарастали, близились. Ну почему я не там? Издали было плохо слышно, а из-за сплошного темного дыма я ничего не видел.

Тут новые богатырские аккорды раздались сзади на востоке. Я оглянулся. Как в Москве на Первомайском параде, только грандиознее и внушительнее, ровными десятками летели на запад эскадрильи бомбардировщиков. Одни девятки скрывались в дыму, другие появлялись с востока. Сбросив свой смертоносный груз, самолеты возвращались обратно, вновь летели. Я попытался считать — одна, две, три эскадрильи… двенадцать… пятнадцать… двадцать одна… Если помножить на девять, сколько это будет? Ого, больше двухсот! И это только вблизи меня!

А дымный запад гремел, колыхался и дрожал, радостно и призывно, как невиданный оркестр в тысячу различных музыкальных инструментов.

Так, 23 июня 1944 года, ровно через три года и один день от рокового часа нашествия гитлеровских полчищ, началось наше историческое наступление на Бобруйск, Минск и далее на Западную Белоруссию и на Польшу.

Глава семнадцатая Вперед по дорогам Восточной Белоруссии

Действительно, оборвал на самом интересном месте!

Сейчас вспоминаю — почему бросил. Соблазнил меня глубокоуважаемый мною человек, одна из самых светлых и благородных личностей, каких я знал. Это — доктор филологических наук, театральный критик, бывший священник и бывший, как это ни удивительно, лишь до ежовщины заключенный и ссыльный, а позднее благополучно поселившийся в построенной его энергичной женой даче в Болшеве.

Таков был Сергей Николаевич Дурылин, который мне пообещал помочь пробиться в большую литературу и сулил мне «лавровые венки» и «золотые горы».

Стал я в немногие свободные часы после работы или на рассвете писать комедию «Московская квартира», писал в условиях командировок, в гостиницах и на частных квартирах, в ущерб сдельным и срочным заданиям, отказываясь от книг, карт и даже выпивок. Мучился я с этой комедией ужасно, носил разным важным или знаменитым дядям, по десять раз переделывал сцены капризов жены, желавшей остаться в московской квартире, и монологи благородного мужа, стремящегося то на строительство гидростанции, то в отстающий колхоз, то в передовой леспромхоз. Важные дяди поощрительно и любезно жали мне руки, многое обещали. Да попало мое затисканное детище в полосу бесконфликтности, а потом скончался дорогой и любимый Сергей Николаевич, и все полетело прахом, а я на этой «квартире» потерял целых восемь лет.

Далее пять лет в тех же невероятных условиях я работал над «Сорока изысканиями» и, наконец, кое-как выбрался на литературную дорогу, стал детским писателем, но военную тему не забывал, все время держал в запасе и сейчас вытащил на свет Божий.

Сел я за стол, а от военных времен прошло целых 28 лет, да незаметно подкралась ко мне старость, а с нею, как установили врачи, «атеросклероз сосудов головного мозга», а это значит, что я безнадежно забыл имена, события, очередность событий, названия географических пунктов, даты.

А сколько раз мой покойный дядя Александр Васильевич Давыдов и мой зять Всеволод Степанович Веселовский убеждали меня, что мои военные воспоминания — это самое лучшее, что я создал, и когда-нибудь ими будут зачитываться.

Но делать ставку на XXI век меня не устраивало, я хотел прослыть писателем при жизни. А в результате — сейчас не могу вспомнить и четвертой части того, что пережил во время самого насыщенного событиями последнего периода войны. Однако беру авторучку, сажусь за стол и попытаюсь углубиться в прошлое.

Остановился я, если читатель XXI века не забыл, на исторической дате — 23 июня 1944 года.

Майор Сопронюк и я еле отыскали нашу роту в шалашах, в кустарнике. Пылаев мне заметно обрадовался, говорил, какую великолепную симфонию артиллерийской подготовки, начавшейся ранним утром, я прозевал.

За первые два-три дня наступления на этом участке фронта наши войска почти не продвинулись. Наша рота проводила дорогу через болото. Лесу там не было, а рос сплошной непролазный лозняк. Гибкие прутья никак не поддавались топору, их приходилось срезать ножами. Плели фашины, то есть туго связывали прутья в длинные пучки, толщиною в талию. Пучки укладывали прямо в грязь, машины тотчас же втопляли их в трясину; мы валили новые и новые фашины, колеса их тотчас же забивали вглубь. Один из взводов помогал машины вытаскивать. Бойцы облепляли борта со всех сторон и под крики «раз-два — взяли!» — тащили.

Транспорт двигался туда и сюда, вскоре образовалась неимоверная пробка. Мы старались самозабвенно и неистово, проходившие воинские части тоже набрасывались на машины, но все же наш труд назывался «мартышкин».