Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами

Делались попытки выпускать подобные серии и для взрослых; например, в 1999 году выходила «Лотерея жизни: выбери себе приключение» (Life’s Lottery: A Choose-Your-Own-Adventure Book). Плутовской роман Кима Ньюмана состоит из трех сотен коротких главок. Главное действующее лицо, к которому автор обращается на «Вы», несется в вихре секса, насилия, предательства, и многие главки заканчиваются тем, что ему нужно сделать выбор: «Если вы признаетесь ей в любви, идите на страницу 71. Если вы просите прощения за то, что такая сволочь, идите на страницу 79». Некоторые главки заканчиваются непочтительным «и так далее»: и форма книги, и ее содержание играют с идеей разных маршрутов через нарратив, но вместо этого подчиняются какой-то нудной неизбежности. Переплетенная книга хорошо подходит для истории из серии «Выбери себе приключение», потому что позволяет читателю-протагонисту проскользнуть между линиями сюжета. Роман Ньюмана цинично играет с этим, в конце утверждая, что наша жизнь, в общем, предопределена: лучше всего идти с начала до конца. То, что кажется развилками дороги, на самом деле - обходные пути. Брайан Стэнли Джонсон в своем экспериментальном романе «Неудачники» (The Unfortunates, 1969), состоявшем из 27 глав, в котором только первая и последняя находятся там, где им положено, а остальные можно читать в любом порядке, очень активно проводил мысль о случайности человеческой жизни. Жанр реалистического романа Джонсон называл «отработанным материалом». Чтобы рассказать о памяти, ему нужно было нечто непохожее на традиционный кодекс, потому что «случайное расположение [его материала] находилось в очевидном противоречии с технологией изготовления печатной книги: можно сказать, что книга в переплете предполагает определенный порядок, фиксированный порядок следования страниц». Произвольный порядок глав был «физически ощутимой метафорой случайности», а «такой вариант передачи произвольной работы разума оказался гораздо лучше, чем жесткий порядок книги в переплете».

Эти примеры нововведений в области книжной формы исподволь покушаются на устойчивость переплетенного кодекса, но более серьезной альтернативой аналоговой форме выступает цифровая книга. В последние четверть века было немало написано о смерти книги, особенно когда в 2007 году компания Amazon выпустила первое устройство для чтения электронных книг, Kindle, которое объявили чуть ли не книгоубийцей (см. главу 16). В 2010 году глава Amazon заявил о «переломном моменте»: электронных книг в магазине компании было продано почти на треть больше, чем бумажных. Однако разговоры о смерти кодекса уже не первый раз оказались преждевременными. Равновесие восстановилось. Как показывает успех, а потом провал серии «Выбери себе приключение», заклятым врагом обычной книги, скорее всего, нужно считать не ее электронного двойника, а совершенно другое явление: компьютерную игру.

Myst, компьютерную игру в жанре графического приключенческого квеста, в 1990-х годах придуманную братьями Робином и Рэндом Миллерами, специалисты по изучению средств массовой информации считали примером перехода от одной формы (в данном случае кодекса) к другой (видеоигре). Игра становится аллегорией книги, якобы устаревающей в цифровой век. Игрокам нужно собрать разрозненные листы из двух книг, красной и синей, которые хранятся в семейной библиотеке. Постепенно они понимают, что главный герой, Атрус, заточил в эти книги своих сыновей и, если книги соберут правильно, пленники убегут и на их месте окажутся игроки. Как утверждают Джей Дэвид Болтер и Ричард Грусин в своем авторитетном исследовании игры, выявившем, как она резонирует со всеобщим культурным сдвигом, или «игрок побеждает, помогая отцу уничтожить книги братьев», и таким образом «выходит за пределы книги», или «терпит неудачу и навсегда остается в плену книги, а в век графики это самая горькая участь». И тот и другой сценарий имеют мало общего с кодексом. Книги в сюжете Myst используются лишь как подсказки и знаки, зловеще напоминая, что видеоигра лучше приспособлена для создания вымышленного мира, в который можно погрузиться с головой. Что бы обо всем этом подумала леди Брэдшоу?

Но победа видеоигры над кодексом (если о ней можно говорить), вообще-то пиррова. Myst предназначалась для CD-ROM, устройства, которое сейчас кажется таким же допотопным, как свиток. Со времен своего появления она уже несколько раз переформатировалась, чтобы соответствовать требованиям новейших девайсов и консолей, с которых игроки могут пробраться в ее придуманный мир, а о версии для смартфонов пользователи отзываются очень по-разному. А вот все те же семь томов «Клариссы» до сих пор прекрасно читаются и воспринимаются именно как задумывал Ричардсон, ее автор и издатель. Книги и не думают умирать, и их долгая жизнь иногда имеет неожиданные последствия, что мы и увидим в следующей главе. Никаких вам батареек, обновлений, трещин на экране: технологическая простота - вот секрет подавляющего превосходства книги и ее исключительной долговечности.