Читаем Записки библиофила. Почему книги имеют власть над нами полностью

Делались попытки выпускать подобные серии и для взрослых; например, в 1999 году выходила «Лотерея жизни: выбери себе приключение» (Life’s Lottery: A Choose-Your-Own-Adventure Book). Плутовской роман Кима Ньюмана состоит из трех сотен коротких главок. Главное действующее лицо, к которому автор обращается на «Вы», несется в вихре секса, насилия, предательства, и многие главки заканчиваются тем, что ему нужно сделать выбор: «Если вы признаетесь ей в любви, идите на страницу 71. Если вы просите прощения за то, что такая сволочь, идите на страницу 79». Некоторые главки заканчиваются непочтительным «и так далее»: и форма книги, и ее содержание играют с идеей разных маршрутов через нарратив, но вместо этого подчиняются какой-то нудной неизбежности. Переплетенная книга хорошо подходит для истории из серии «Выбери себе приключение», потому что позволяет читателю-протагонисту проскользнуть между линиями сюжета. Роман Ньюмана цинично играет с этим, в конце утверждая, что наша жизнь, в общем, предопределена: лучше всего идти с начала до конца. То, что кажется развилками дороги, на самом деле - обходные пути. Брайан Стэнли Джонсон в своем экспериментальном романе «Неудачники» (The Unfortunates, 1969), состоявшем из 27 глав, в котором только первая и последняя находятся там, где им положено, а остальные можно читать в любом порядке, очень активно проводил мысль о случайности человеческой жизни. Жанр реалистического романа Джонсон называл «отработанным материалом». Чтобы рассказать о памяти, ему нужно было нечто непохожее на традиционный кодекс, потому что «случайное расположение [его материала] находилось в очевидном противоречии с технологией изготовления печатной книги: можно сказать, что книга в переплете предполагает определенный порядок, фиксированный порядок следования страниц». Произвольный порядок глав был «физически ощутимой метафорой случайности», а «такой вариант передачи произвольной работы разума оказался гораздо лучше, чем жесткий порядок книги в переплете».

Эти примеры нововведений в области книжной формы исподволь покушаются на устойчивость переплетенного кодекса, но более серьезной альтернативой аналоговой форме выступает цифровая книга. В последние четверть века было немало написано о смерти книги, особенно когда в 2007 году компания Amazon выпустила первое устройство для чтения электронных книг, Kindle, которое объявили чуть ли не книгоубийцей (см. главу 16). В 2010 году глава Amazon заявил о «переломном моменте»: электронных книг в магазине компании было продано почти на треть больше, чем бумажных. Однако разговоры о смерти кодекса уже не первый раз оказались преждевременными. Равновесие восстановилось. Как показывает успех, а потом провал серии «Выбери себе приключение», заклятым врагом обычной книги, скорее всего, нужно считать не ее электронного двойника, а совершенно другое явление: компьютерную игру.

Myst, компьютерную игру в жанре графического приключенческого квеста, в 1990-х годах придуманную братьями Робином и Рэндом Миллерами, специалисты по изучению средств массовой информации считали примером перехода от одной формы (в данном случае кодекса) к другой (видеоигре). Игра становится аллегорией книги, якобы устаревающей в цифровой век. Игрокам нужно собрать разрозненные листы из двух книг, красной и синей, которые хранятся в семейной библиотеке. Постепенно они понимают, что главный герой, Атрус, заточил в эти книги своих сыновей и, если книги соберут правильно, пленники убегут и на их месте окажутся игроки. Как утверждают Джей Дэвид Болтер и Ричард Грусин в своем авторитетном исследовании игры, выявившем, как она резонирует со всеобщим культурным сдвигом, или «игрок побеждает, помогая отцу уничтожить книги братьев», и таким образом «выходит за пределы книги», или «терпит неудачу и навсегда остается в плену книги, а в век графики это самая горькая участь». И тот и другой сценарий имеют мало общего с кодексом. Книги в сюжете Myst используются лишь как подсказки и знаки, зловеще напоминая, что видеоигра лучше приспособлена для создания вымышленного мира, в который можно погрузиться с головой. Что бы обо всем этом подумала леди Брэдшоу?

Но победа видеоигры над кодексом (если о ней можно говорить), вообще-то пиррова. Myst предназначалась для CD-ROM, устройства, которое сейчас кажется таким же допотопным, как свиток. Со времен своего появления она уже несколько раз переформатировалась, чтобы соответствовать требованиям новейших девайсов и консолей, с которых игроки могут пробраться в ее придуманный мир, а о версии для смартфонов пользователи отзываются очень по-разному. А вот все те же семь томов «Клариссы» до сих пор прекрасно читаются и воспринимаются именно как задумывал Ричардсон, ее автор и издатель. Книги и не думают умирать, и их долгая жизнь иногда имеет неожиданные последствия, что мы и увидим в следующей главе. Никаких вам батареек, обновлений, трещин на экране: технологическая простота - вот секрет подавляющего превосходства книги и ее исключительной долговечности.

Перейти на страницу:

Все книги серии Популярная психология для бизнеса и жизни

Язык милосердия. Воспоминания медсестры
Язык милосердия. Воспоминания медсестры

Одна из лучших книг 2018 года по версии The Guardian и The Sunday Times.Трогательное, лиричное, мастерски созданное повествование о непростой профессии медсестры и о людях, которым она помогала. Кристи Уотсон, британская писательница, в прошлом медицинский работник с 20-летним опытом оказания неотложной и других видов медицинской помощи как детям, так и взрослым, напоминает о том, что свойственно всем нам без исключения, и о том, какую важную роль играет в нашей жизни сострадание.«Мы можем лишь надеяться на то, что те, кто будет о нас заботиться, отнесутся к нам с добротой, сочувствием и самоотверженностью. Но можно ли привить эти качества? Присущи ли они человеку по природе или преходящи?С тех пор как Дарвин заявил, что нравственность предшествовала религии, альтруизм изучался учеными, теологами, математиками, сторонниками теории эволюции и даже политиками, но истоки человеческой доброты все еще остаются загадкой». (Кристи Уотсон)

Кристи Уотсон

Биографии и Мемуары
Красота без прикрас
Красота без прикрас

«Я столкнулась с темой соответствия стандартам красоты после выхода моей первой книги «Умный гардероб», на которую получила много чудесных отзывов. Читательницы сообщали мне, как мои советы сработали у них, и, поскольку одежда в большой степени определяет внешний вид, они не могли не упомянуть о том, что находится под одеждой. Писали, каким им представляется собственное тело. Кто-то пенял на лишний вес, другие – на чрезмерную худобу. Чем дальше я читала и думала об этом, тем больше понимала, насколько важно для женщины верить, что она привлекательна. Неуверенность в себе чревата серьезными проблемами и является причиной постоянного психологического дискомфорта. Боди-имидж – часть самооценки, которая относится к вашей внешности и, подобно прочим ее составляющим, формируется на основании отзывов окружающих начиная с детства. Иметь позитивный боди-имидж – не значит перестать смотреть в зеркало и облачиться в рубище. Наша цель не заставить вас ходить лохматой и ненакрашенной, навсегда забросить восковую эпиляцию зоны бикини и упражнения для накачки ягодиц. Вам всего лишь нужно на пару делений понизить восприимчивость к стандартным идеалам красоты. И возможно, вы начнете без прежнего отвращения рассматривать свое отражение в зеркале. Хотя по большому счету это станет лишь одним из приятных побочных эффектов произошедшей с вами перемены. И не важно, что конкретно вас не устраивает в собственной внешности – вес, кожа, зубы, – в книге вы найдете подходящие именно вам советы и методики» (Анушка Риз).

Анушка Риз

Карьера, кадры
Голос
Голос

Ваш голос – мощный инструмент, которым вы пользуетесь каждый день, и забота о нем приносит бесценные плоды – успехи в профессии, творчестве, общении. Авторы этой книги, музыкант и педагог Джереми Фишер и эксперт по вокалу, фониатр Гиллиан Кейс, создали универсальный комплекс упражнений, с помощью которого реально значительно улучшить качество и звучание голоса, развить свой вокальный потенциал и научиться использовать его по максимуму. В него входит все – тренировка дыхания и ритма, распевки, специальные техники совершенствования устной речи и пения в разных стилях: джаз, поп-музыка, опера и даже битбокс. Поете ли вы в хоре или солируете на сцене, готовитесь к серьезной презентации или речи на важном торжестве – вам важно быть услышанным, и теперь у вас есть возможность узнать, как этого добиться.

Гиллиан Кейс , Джереми Фишер

Музыка
Суперфэндом
Суперфэндом

Интернет обеспечивает непосредственный контакт с ядром аудитории при создании инновационных продуктов и технологий – теперь компании могут общаться со своими фанатами напрямую; эта новая эра тесного симбиоза открывает для производителей новые возможности. Влияние фанатов становится сильнее, так как фэндомы все активнее стремятся участвовать в судьбе тех вещей и явлений, которые они боготворят. Авторы книги в провоцирующей манере исследуют эти развивающиеся взаимодействия, опираясь на множество примеров, и пытаются объяснить, почему одни типы коммуникаций с фанатами оказываются успешными, а другие – нет.«В данный момент фан-объекты и фанаты играют две разные роли в мире потребления. Есть производители, и есть покупатели. Эти две категории редко пересекаются. Но по мере того, как аудитория от простого потребления фан-текста переходит к влиянию на этот фан-текст или даже к дополнению его, зазор между аудиторией и фан-объектом сужается.Что произойдет, когда этот зазор исчезнет? Ждать этого придется не очень долго. Мы вступаем в эпоху сближения, эпоху фэндомной сингулярности, когда сотрутся границы между фан-объектом и фанатами, между создателем и потребителем. Это то будущее, в котором линии коммуникации между продуктом и покупателем работают в обоих направлениях. Это будущее, в котором все составляет часть общего канона».(Зои Фрааде-Бланар, Арон Глейзер)

Арон Глейзер , Зои Фрааде-Бланар

Деловая литература

Похожие книги

Искусство ведения войны. Эволюция тактики и стратегии
Искусство ведения войны. Эволюция тактики и стратегии

Основоположник американской военно-морской стратегии XX века, «отец» морской авиации контр-адмирал Брэдли Аллен Фиске в свое время фактически возглавлял все оперативное планирование ВМС США, руководил модернизацией флота и его подготовкой к войне. В книге он рассматривает принципы военного искусства, особое внимание уделяя стратегии, объясняя цель своего труда как концентрацию необходимых знаний для правильного формирования и подготовки армии и флота, управления ими в целях защиты своей страны в неспокойные годы и обеспечения сохранения мирных позиций в любое другое время.

Брэдли Аллан Фиске , Брэдли Аллен Фиске

Биографии и Мемуары / Публицистика / Военная история / Зарубежная образовательная литература, зарубежная прикладная, научно-популярная литература / Исторические приключения / Военное дело: прочее / Образование и наука / Документальное