Записки бостонского таксиста

Однажды менеджер одной компании попросил его сделать рабочие чертежи нескольких деталей. Фёдор Семёнович тут же сумел показать, что инженеры, приехавшие из Советского Союза, не глупее американских. Он указал на ошибку, которую сделал конструктор в узловом чертеже, и менеджер согласился с ним. Путь эмигранта вроде требующей ремонта асфальтовой дороги, из трещин которой вместо сорной травы вылезают неожиданные осложнения. Так и на этот раз — размеры на чертежах нужно было проставлять в дюймах. Чёрт его знает, что означали эти ⁷/₈ или ⁹/₁₆ дюйма, а также другие дробные числа. Фёдор Семёнович дроби учил давно, ещё в четвёртом классе. Менеджер был столь любезен, что предложил простой выход из возникшего затруднения.

— Дорогой Фред, — сказал он доброжелательно, — можете ставить размерные цепи без цифровых значений.

Но в конечном итоге, возможно из-за незнания этой дурацкой системы, менеджер всё-таки не взял Фёдора Семёновича на работу. Итак, пришлось опять идти учиться в колледж. Ученье — это свет, а неученье, конечно, — тьма. Однако затруднения продолжали сыпаться на голову Фёдора Семёновича, как сыплются на пол зёрнышки гречневой крупы из прорванного кулька. Информацию о Фёдоре Семёновиче уже получили не менее сотни американских компаний, а он продолжал печатать и рассылать всё новые и новые «резюме». Но не будешь же разъезжать по организациям на самокате или велосипеде; и тогда стало ясно, что сочетать учёбу с поисками работы без автомобиля невозможно. В канцелярии колледжа его стали расспрашивать почему он бросает учёбу и, указав на висящее над головой объявление, сказали: «Попробуйте позвонить».

Обычно на собеседовании с работодателем Фёдор Семёнович предпочитал говорить побольше, стараясь облегчить себе жизнь, поскольку то, что ему говорили, он не понимал. Понимали ли его собеседники — это было уже не его дело. Менеджер, средних лет индус, слушал Фёдора Семёновича безучастно, но когда тот показал несколько чертёжиков на листках плотной цветной бумаги, они произвели впечатление, словно это были произведения современного концептуального искусства; и менеджер, прихватив их, куда-то убежал.

Потом Фёдор Семёнович сидел в кабинете вице-президента компании, и опять много говорил, стараясь создать трудности непонимания уже для вице-президента. Тот внимательно слушал, и когда уже всё было сказано, вице-президент произнёс небольшую, но яркую речь. Эту речь Фёдор Семёнович, естественно, не понял, но последнюю фразу всё же разобрал: вице-президента интересовало — какой рукой он обычно держит карандаш. На всякий случай Фёдор Семёнович решил больше ничего не говорить, а только поднял правую руку, и это решило дело. Для вице-президента всё уже было ясно, но менеджер-индус никак не мог угомониться.

— Послушайте, Фред, — сказал менеджер, — было бы неплохо, если бы вы предоставили нам пару рекомендаций.

— Да кто ж мне их даст? — наивно воскликнул Фёдор Семёнович.

— Преподаватели колледжа, — последовал ответ.

Преподавательница написала Фёдору Семёновичу панегирик, в котором восхвалялось его знание форм неправильных глаголов, а также говорилось, что он лучше всех писал сочинения; и это уже окончательно решило дело.

IV

На заре жизни отпущенные нам дни неспешно толпятся, вроде дисциплинированных пассажиров на автобусной остановке. Это потом они начнут убыстрять ход, хотя в начальной стадии, при всей своей неторопливости, всё-таки тоже движутся, выстраиваясь в линию. Майкл бегал по улицам, хватал на лету английский язык и, кроме того, узнавал много полезных вещей. Ну, к примеру, можно было зайти в супермаркет и съесть бесплатно пару конфет, закусив печеньем, тоже бесплатным. Для этого нужно было разорвать целлофановую обёртку, а потом вытаскивай оттуда три штуки, пять, десять — сколько нравится. Можно было свинтить колпачки с ниппелей автомобильных шин и играть с ними в войну вместо оловянных солдатиков, которые он забыл в Киеве. Колпачки были разных сортов и конфигураций и похожи на маленьких гномиков. Конечно, Майкл был ещё мал и не всё умел. Американские ребята могли ровно за четыре секунды открыть без ключа дверцу любого автомобиля. Майкл этого не мог, но ребята утешали его, что через пару лет он подрастёт и тоже научится.

Заканчивалось первое американское лето, приближалось начало нового учебного года и, значит, пришло время Майклу тоже идти в школу. Вот однажды зашёл к ним сосед с верхнего этажа, отец их подруги Маши, и стал говорить, что в школе девочки выучили некоторое количество вьетнамских слов, которые им ни к чему, и что в школе много хулиганов, которые оказывают дурное влияние на детей. И вот что он предложил: подать заявление в частную школу, которая в первый год освободит их от платы за обучение, а там видно будет. Майкл ожидал с нетерпением, что скажет папа Фёдор Семёнович, потому что не хотел, чтобы хулиганы оказывали на него дурное влияние. Фёдор Семёнович подумал немного, подумал и согласился.