Записки бостонского таксиста

— Я покажу вам чужой чертёж, — сказал Фёдор Семёнович. Это был неожиданный ход — на интервью каждый рекламирует себя, а не чужого дядю.

— Может у них в Советском Союзе при социализме всё шиворот-навыворот, — пришла в голову шефа здравая мысль.

Однако в предложении Фёдора Семёновича был глубокий смысл. Он работал с человеком, который был не то чтобы неграмотен, а несколько туповат. Фёдор Семёнович многократно объяснял этому сотруднику азбучные истины и не мог объяснить. Их руководитель попытался сделать то же самое, но с ещё меньшим успехом. Тогда начальство плюнуло и велело Фёдору Семёновичу отмечать ошибки этого человека, чтобы тот мог сделать необходимые исправления. Вот такой чертёж, разрисованный красным карандашом, Фёдор Семёнович продемонстрировал своему будущему шефу, и это решило дело.

Забегая вперёд, надо сказать, что Фёдор Семёнович в этой компании в общей сложности проработал много лет. В общей сложности, потому что его три раза увольняли и три раза брали обратно. Это было для Фёдора Семёновича наилучшей рекомендацией при поисках новой работы. Почему увольняли — было понятно: в полупроводниковой промышленности бизнес прыгает то вверх, то резко идёт вниз. Но чтобы человека три раза брали обратно — это был необычный для Америки случай.

— Ну что? Вернулся домой, — говорили Фёдору Семёновичу те товарищи, которым удалось удержаться на насиженном месте. По этой причине Фёдор Семёнович, потеряв работу, чуть ли не на следующий день всегда находил новую.

— Наверно, это ценный товарищ, — думали работодатели, изучая его «резюме».

XIII

Итак, Фёдор Семёнович поступил на новую работу. А новая работа — это новые возможности; и тогда на семейном совете было принято решение купить кооперативную квартиру. Майкл всем сердцем одобрил эту идею, а Аня молчала, потому что по натуре была нерешительной. А старая квартира не то чтобы была плохая, но имелись некоторые недостатки.

Таракан — это прямокрылое всеядное насекомое с длинными усиками, отдельные виды которого обитают в жилище человека. Так утверждают учёные книги. Так вот, один из этих видов обитал на кухне, хотя хозяин дома предпринимал героические усилия и на борьбу с ними периодически вызывал целый взвод специалистов, вооружённых новейшей техникой. С верхнего этажа иногда по непонятной причине лилась вода и почему-то именно в том месте на кухне, где на полках хранились продукты. Естественно, после очередного потопа эти продукты годились в пищу только тараканам. Но самое неприятное было то, что зимой в квартире температура воздуха стояла на низкой отметке. Выше, чем на Южном полюсе, но достаточно низкая; и поменять ситуацию было невозможно. Холодно и всё. Поэтому Майкл и Фёдор Семёнович более тёплую комнату уступили женщинам, а сами зачастую спали в одежде. Ну и конечно всегда была опасность, что дверь квартиры вывалится в коридор, как это случилось с дверью эффектной соседки.

Для того чтобы купить квартиру, и вообще что-нибудь купить, нужны деньги, а у Фёдора Семёновича их было немного. Но Америка удивительная страна; и Фёдору Семёновичу объяснили, что здесь, чтобы что-то купить, совсем необязательно иметь деньги. Хочешь приобрести штаны — иди в магазин и бери. Ещё спасибо скажут. То же самое и с квартирой. В Советском Союзе всё было наоборот — даже наличие денег не гарантировало, что можно сделать необходимые покупки. Например, когда Фёдор Семёнович был ребёнком, существовал дефицит на штаны и их выдавали по талонам. Знаменитый на весь мир поэт Мандельштам как-то дал по морде руководителю союза советских писателей за то, что тот отдал его талон другому человеку. Руководитель союза был физически здоровее и хотел поначалу дать сдачи, но передумал, так как посчитал, что такое действие ниже его достоинства. Поэту Мандельштаму за непотребное поведение позже сторицей отплатило советское государство.

Конечно, когда Фёдор Семёнович стал взрослым, солидным человеком, то благосостояние советских трудящихся выросло и дефицита на штаны уже не было. Но был дефицит на холодильники, машины, колбасу, не говоря уже о квартирах. Фёдор Семёнович помнил, как он записался в очередь на холодильник. Ему на ладони левой руки написали химическим карандашом его номер, и каждый месяц он должен был приходить в назначенное место, чтобы отмечаться. Фёдор Семёнович несколько месяцев не мыл левую руку, потому что боялся смыть номер на ладошке. А в Америке всё проще: тебе надо 1000 долларов — бери, 100 000 — пожалуйста. Конечно, не насовсем — только на время, но зачем заглядывать далеко в будущее.