Записки бостонского таксиста

Григорий Самойлович чувствовал, что относится к Петру Сергеевичу несправедливо, и потому иногда говорил: «Вы меня, наверно, ненавидите». Но хотя Петра Сергеевича задевали обидные слова, он относился к Григорию Самойловичу неплохо и даже оказывал мелкие услуги — отвозил, при необходимости, к врачу или в библиотеку. Однако затем произошло знакомство Григория Самойловича с госпожой Китнер, и они стали видеться редко.

Однажды они встретились в библиотеке, и Пётр Сергеевич пошёл провожать Григория Самойловича. По дороге тот сказал, что вскоре собирается со своей знакомой в Париж, и предложил Петру Сергеевичу телефон своего приятеля, который живёт в Калифорнии, но является владельцем парижской квартиры. Когда Пётр Сергеевич позвонил Григорию Самойловичу, то оказалось, что он куда-то торопится, а телефон нужно разыскивать, и они отложили это дело на другой раз.

Григорий Самойлович вернулся из Парижа, лёг в больницу, и когда они встретились, то, рассказывая о картинных галереях, проспекты которых он привёз и планировал показать, об удобстве расположения парижской квартиры, опять обещал дать телефон владельца. Григорий Самойлович назвал вполне умеренную цену, которую брал этот человек за месяц проживания в такой прекрасной квартире. Пётр Сергеевич несколько раз звонил Григорию Самойловичу, но тот или торопился куда-то, или хлопоты по дому его отвлекали, а телефон нужно было разыскивать и потому откладывал это дело на другой день.

Когда Григорий Самойлович тяжело заболел и опять попал в больницу, Пётр Сергеевич узнал об этом не сразу, а когда узнал, то собрался проведать его. Он ожидал в приёмном покое, когда врач закончит обход больных и ему разрешат пройти к Григорию Самойловичу. Палата представляла собой большую комнату, которая была разделена поперечной перегородкой. Среднюю часть перегородки вырезали и в центре комнаты образовалось большое пространство откуда можно было наблюдать за больными, лежащими в каждом отсеке. Отсеков было четыре и Пётр Сергеевич поначалу растерялся, не зная куда идти, но медсестра подсказала ему.

Отсек Григория Самойловича примыкал к окну. Больной как будто спал. Пётр Сергеевич взял стул, поставил его где-то у ног Григория Самойловича и посмотрел на него. Солнце заглядывало в окно и, казалось, длинными пальцами своих лучей отбросило край лёгкого одеяла, обнажив вздувшийся живот. Пётр Сергеевич сидел тихонько, стараясь не глядеть на страшный живот, а Григорий Самойлович вдруг открыл глаза и, видимо, узнал его.

— Здравствуйте, — сказал Пётр Сергеевич.

Больной, чуть повернув голову в его сторону, тихо ответил:

— Добрый день. Как ваше здоровье и мировозрение?

Но потом, не дослушав ответ, опять закрыл глаза и ушёл от Петра Сергеевича в другой, видимый только ему мир. А Пётр Сергеевич стал думать, что жизнь такая короткая, а относимся мы друг к другу неприветливо и в конечном итоге страдаем от своих дурных поступков, хотя не всегда осознаём это.

Григорий Самойлович неожиданно вернулся из невидимого мира, ощупал взглядом лицо Петра Сергеевича, словно не сразу сообразив кто сидит перед ним, и сказал такую фразу:

— Мы сами — орудие Бога…

Пётр Сергеевич не сразу понял и наклонился ближе, чтобы лучше слышать, а больной досказал:

— … когда Он наказывает нас.

И это были последние слова, которые Пётр Сергеевич услыхал от больного.

Вернулся он домой в плохом настроении. Не стал вступать в обычные пререкания с Софьей Антоновной, когда она сделала ему замечание, покрутился какое-то время и рано лёг спать. Спал он плохо, беспокойно, а под утро ему приснился сон. Будто сидят они с Григорием Самойловичем за столом и собираются играть в шахматы. Пётр Сергеевич взял себе белые фигуры, и Григорий Самойлович не возражал. Стал он расставлять первый ряд фигур и увидел, что шахматы какие-то странные: на доске в ряду не восемь клеток, а четырнадцать. Он обратил внимание Григория Самойловича на это, но тот ничего не ответил. Пётр Сергеевич почти закончил расставлять первый ряд, как вдруг заметил, что среди белых фигур затесались две чёрные пешки. — «Зачем вы мне их подложили?» — спросил он Григория Самойловича, возвращая пешки. Но тот только неопределённо повёл плечами. Пётр Сергеевич начал расставлять второй ряд, когда опять заметил среди своих фигур две чёрные пешки. Он вторично вернул их Григорию Самойловичу и тут проснулся.

После беспокойного сна Пётр Сергеевич чувствовал себя несвежим. Он прошёл на кухню и стал плескать себе в лицо пригоршни холодной воды, когда вдруг увидел, как снаружи на оконном стекле распластался большой комар. Крылья комара были сложены, два небольших усика шевелились. Пётр Сергеевич посмотрел на голову-грибок, и ему стало неприятно, хотя двойное стекло отделяло его от насекомого.

— Зачем он здесь? — подумал Пётр Сергеевич, и в это время раздался телефонный звонок. На табло чётко высветилась фамилия Адама Карловича.