Записки бостонского таксиста

Но подружился я с Иваном Гузенко только на четвёртом курсе и притом при чрезвычайных обстоятельствах. Наш факультет отправили на месячные военные сборы, и я с Иваном попали в военный городок в тридцати километрах от Баку. — «Защита социалистического Отечества — священный долг советского гражданина», — было написано в конституции СССР. Вот мы и выполняли священный долг, хотя было жарко, а на обед давали кашу из сушёного гороха и не первой свежести селёдку. — «Тяжело в ученье — легко в бою», — говаривал фельдмаршал Суворов. Послужил бы он под Баку пару месяцев, так внёс бы коррективы в свои инструкции. После сборов, уже в Киеве, мы должны были сдавать экзамены и затем получить офицерское звание младшего лейтенанта — командира зенитно-артиллерийского взвода. Поскольку было тяжело в ученье, то я «сачковал» по мере возможности, за что получил внеочередной наряд на кухню.

Я сказал, что было жарко, но это не то слово. Отвесные лучи солнца падали на плоские крыши неказистых зданий, на нефтяные вышки, которые тянулись навстречу солнцу, на стриженые головы студентов, едва прикрытые пилотками. От этих жарких лучей наши носы и уши получали ожоги второй степени. Иван и здесь умудрился «качать права» и потребовал, чтобы студентам выдали шляпы, которые носили солдаты срочной службы. Поля этих шляп шириной с Каспийское море были предназначены защищать солдатские уши. А где же их взять? Как говорится: на нет — и суда нет. За свою политическую активность Иван получил внеочередной наряд на кухню.

Из истории известно, что американский журналист Генри Стэнли прошёл шесть тысяч километров по африканскому континенту, и однажды, выйдя на берег озера Танганьика, увидел хижину, откуда с трудом вышел белый человек. Журналист Стэнли посмотрел на этого человека и вежливо произнёс: «Доктор Ливингстон, я полагаю?» Моя встреча с Иваном на кухне зенитно-артиллерийского полка проходила по сходному сценарию, но условия были похуже, чем на берегу озера Танганьика.

Незадолго до нашей преддипломной практики было назначено комсомольское собрание факультета, посвящённое дню советской конституции, которая раньше называлась Сталинской. Иван, как комсомольский активист, должен был выступить согласно заранее утверждённого списка, и от него ждали нужные слова. Он взобрался на трибуну, как когда-то Ленин на броневик или Троцкий на ступеньки паровоза, и стал бросать в комсомольскую массу пламенные слова. Неожиданно для всех он стал обвинять работников районного комитета комсомола, а заодно и партии, в пьянстве и аморальном поведении; он рассказал о том, что они приглашают на работу смазливых комсомолок, но используют их не для участия в строительстве светлого коммунистического будущего. Руководящие товарищи были ошарашены, но зал слушал с интересом. Это был хорошо аргументированный доклад о стране, где текут молочные реки среди кисельных берегов. После этого собрания Ивана многократно допрашивали компетентные товарищи, поскольку было подозрение, что он связался с агентами американского империализма и международного сионизма. Но потом эти подозрения отпали, и тогда его исключили сначала из комсомола, потом из института и отправили на одну из шахт Донбасса, и дальше его след потерялся. А меня тоже исключили. Моя вина состояла в том, что я пил водку с Иваном, слушал его антисоветские речи и не доложил об этом в соответствующую организацию. Я ни о чём не жалею. Отслужил три года в армии командиром зенитно-артиллерийского взвода, вернулся в Киев и стал работать в таксопарке, куда меня по «блату» пристроил мой старый друг Саша Овечкин. Зарабатывал тогда в три раза больше любого инженера.

VI

Всё, что я рассказал о себе, — присказка, а сказка будет впереди. Речь пойдёт о моих приятелях Лёве Рамзесе и Сене Липкине. Об их вполне заурядной жизни и не совсем стандартном конце. Легко сказать — рассказать. Писательский труд очень тяжёлый. Он напоминает полноводную реку с многочисленными притоками. Но если любая река, например Волга или Днепр, текут в определённом направлении к морю, а притоки тоже стремятся донести свои воды до главной артерии, то мысль подлинного писателя норовит плыть против течения и рыскает одновременно по всем притокам, забираясь в такие тупики, откуда выбраться почти невозможно. Эти постоянные изменения ритма и направления движения действуют на психику писателя. Поэтому подлинные писатели — люди не совсем нормальные.