Записки бостонского таксиста

Тут Никодим Иванович замолчал, потому что положил себе в рот аппетитный кусок картошки, пышущий паром наподобие паровозной трубы, прожевал его и между делом стал рассказывать:

— Подходит, к примеру, поезд к какому-нибудь полустанку. Один вагон мой. Я в нём хозяин. Помощник, шестёрка, соорудил мне что-то вроде прилавка. Гляжу — кругом не то казармы, не то бараки и люди — толпы, бегущие к составу. — «Родной, — слышу, — Продавать-то станешь?» — «Стану, но недёшево!» — отвечаю. Один кричит: «Родной, скажи по скольку?» А другой перебивает: «Давай по любой. Только бы состав не тронулся» И другие загалдели: «Милый, золотой ты наш, если он не хочет, — давай другим!» Понимаешь, мамаша, у меня целый вагон этой водяры. Минут тридцать идёт активный бизнес, потому что машинист за три бутылки водки немного задержал состав; затем мы медленно трогаемся, расписание есть расписание, а толпа неохваченных бежит за составом с руганью и плачем; «Родной наш! Когда ещё завернёшь к нам?!»

Тут Никодим Иванович замолчал, потому что положил себе в рот пухлый кусок докторской колбасы, пышущий жаром, словно его вытащили из паровозной топки, прожевал и задумчиво повторил: «Да-с, катался, как сыр в масле».

А тем временем Сеня возвращался к себе домой в полном смятении чувств, и тут ещё сгустившиеся сумерки наполнили его сердце дополнительной порцией тоски и страха. Никодим Иванович, который до сих пор был абстрактным понятием и мирно коротал дни своей жизни в неизвестно где расположенной тюрьме, вдруг объявился во плоти и крови. — «Как же так, — корил себя Сеня, — почему я вовремя не порвал все нити, связывающие с этой семейкой. Не проявил элементарную бдительность». Так машинально добрался он до своего дома. Здесь с трудом поднялся к себе на второй этаж, потому что ноги были как ватные, вошёл в квартиру и только тут немного ободрился. — «Может всё не так уж страшно. Они сами по себе, а я их не буду видеть и, значит, сам по себе», — возникла в голове успокоительная мысль. Но тут Сеня подумал, что формально они с Марфой муж и жена, что до судебного рассмотрения их дела ещё очень далеко, и эта мысль опять принесла в его сердце дополнительную порцию тоски и страха. Чтобы немного отвлечься, он сел в кресло и включил телевизор, но сколько не смотрел на голубой экран, не мог понять, что там происходит. Где-то шла война, где-то сбили гражданский самолёт; но где, зачем? Этого Сеня не мог понять, потому что в голове роились мысли о собственной сложной ситуации. Незаметно он уснул в мягком кресле и спал долго, пока его не разбудил звонок.

Он был какой-то тихий, неуверенный, и поэтому Сеня, когда открыл глаза, решил, что ему померещилось. Он сидел в кресле неподвижно ещё некоторое время, решая этот неприятный вопрос — померещилось или нет, когда звонок повторился. Он был всё такой же неуверенный, как и в первый раз, но одновременно настойчивый. Сеня подошёл к входной двери, но не открыл её, а только стоял, затаив дыхание. — «Семён Леонидович, откройте, пожалуйста», — послышался из-за двери голос Марфы. Сеня некоторое время стоял и колебался — открыть или нет. — «Уже поздно», — проговорил он. — «Сенечка, ты же хотел сегодня быть со мной, — послышался укоризненный голос Марфы. — Не переть же мне через весь город к себе домой!» Эта мысль убедила Сеню. Он снял цепочку и открыл дверь. Но Марфа повела себя странно: не сняв лёгкого пыльника, не поцеловав его, как обычно, она, раскинув руки, пошла прямо на него. Сеня даже попятился невольно, а Марфа, миновав его, быстрым шагом прошла в спальню. — «Куда ты?» — хотел спросить Сеня, но повторный скрип наружной двери отвлёк его внимание. Он обернулся и вдруг увидел, как огромное белое лицо с тараканьими усами с космической скоростью стало приближаться к нему, и тут же длинные руки-щупальца схватили его за воротник парусинового кителя. — «Что? Что? Зачем?» — закричал было Сеня. Но это был писк маленького мышонка, попавшего в мышеловку, который не услышали соседи.

XIII

Когда писатель базирует своё произведение только на жизненных фактах, то из-под его пера выходит всего лишь документ; если базой для произведения является только писательская фантазия, то возникает текст, похожий на бред не совсем здорового человека. Но вот писатель начинает смешивать попадающиеся под ноги жизненные факты со своей неуёмной фантазией, и тогда из этого коктейля возникает подлинная литература.

Лёва Рамзес в юности писал стихи. Потом жизненные обстоятельства отвлекли его от этого полезного занятия. И вдруг, уже в солидном возрасте, возродилась тяга к творчеству, словно какие-то угли в душе, долго тлевшие под завалами хвороста и старых газет, наконец разгорелись, и вот уже из каминной трубы густо валит столб дыма. Но стихи у него были своеобразные: он брал слова какой-нибудь старой советской песни, например, «Прощай любимый город, уходим завтра в море…», и несколько менял содержание. Стихи были грустные, с ностальгическим оттенком. Иногда их печатали в нью-йоркской газете «Новое русское слово».