Записки бостонского таксиста

Пётр Сергеевич медленно поднялся по каменным ступенькам небольшого крыльца, вставил ключ в скважину замка и открыл дверь. Его квартира находилась в двухэтажном здании жилого комплекса и занимала крайний отсек. С одной стороны она была ближе других расположена к улице, на которой движение автомобилей затихало лишь на короткое время ночью; но с другой стороны было и преимущество: шумная деятельность соседей сюда не доходила. Пётр Сергеевич, миновав большую комнату, прошёл на кухню. Многочисленные ящики и дверцы стенных шкафчиков были открыты. Софья Антоновна считала, что таким способом можно обеспечить доступ свежего воздуха в шкафчики — и это хорошо, но Пётр Сергеевич считал, что такой способ обеспечивает доступ пыли — и это плохо. Поэтому он занялся обычным делом: стал задвигать ящики и закрывать дверцы шкафчиков.

Пётр Сергеевич закончил было свою работу, как вдруг одна мысль с опозданием достигла его сознания. Он открыл одну из дверок, перед этим плотно закрытую им, стал копаться в шкафчике и вытащил из него пять вскрытых коробочек с зубочистками. Одни были опорожнены наполовину, другие только начаты. Пётр Сергеевич выставил их в ряд на столе, чтобы Софья Антоновна сразу их увидела, как только зайдёт на кухню. Пётр Сергеевич понимал, что перевоспитать Софью Антоновну невозможно, но никак не мог примириться, что кто-то рядом живёт и действует совсем не так, как он, а наоборот.

XI

Пётр Сергеевич вёл машину по довольно широкой и оживлённой трассе. — «Это должно быть где-то здесь», — сказал он Софье Антоновне, удобно расположившейся рядом с ним. На ней было длинное цветистое платье из искусственного шёлка. Красные нераспустившиеся тюльпаны и жёлтые ромашки, густо разбросанные на тёмном фоне платья, придавали ему нарядный и торжественный вид. Дома вдоль трассы как будто засуетились, подвинулись, и открылся обширный вид на большую площадь, на которой были расставлены неподвижные коробки многочисленных автомобилей и которая примыкала к стоящим полукругом одноэтажным зданиям. Пётр Сергеевич хотел было пересечь уходящую в бесконечность двойную жёлтую линию, как вдруг увидел полицейскую машину, которая притаилась за деревом в углу площади. Полицейский тихонько сидел в машине и выжидал, когда Пётр Сергеевич нарушит правила. — «Заверни в тот переулок, — сказала Софья Антоновна. — Из него должен быть въезд на площадь». Пётр Сергеевич так и сделал, а потом долго искал место для стоянки машины: многие участки площади были разрыты и огорожены пустыми железными бочками, между которыми натянули широкие полосы жёлтой ленты.

«А мы не первые», — сказал Пётр Сергеевич, обращая внимание Софьи Антоновны на идущих не спеша по площади супругов Готлиб. На господине Готлибе была рубашка, на которой серые пятна переходили в чёрные, потом опять в серые и так до тех пор, пока не обегали его вполне спортивную фигуру, чтобы в конечном итоге соединиться в единое целое с тёмными брюками. Госпожа Готлиб тоже надела платье сходной расцветки. Одежда их была подобрана со вкусом: она не была траурной и вместе с тем соответствовала грустному мероприятию, явиться на которое они посчитали своим долгом. У Петра Сергеевича тоже была мысль одеться подобным образом, но было жарко и Пётр Сергеевич, махнув рукой на приличия, надел отливающую осенней желтизной лёгкую тенниску.

Адам Карлович стоял у входной двери и что-то оживлённо обсуждал с плотным господином, который был не худ, но и не толст. Над ними под самой крышей прилепились большие буквы названия: «Императорский буфет». Седые волосы Адама Карловича, как всегда, торчали в разные стороны и были похожи на вылинявшую щётку. Пётр Сергеевич открыл тяжёлую наружную дверь и, придержав её, пропустил собравшуюся компанию. Но когда он сам переступил через порог, дверь догнала его и с силой втолкнула в большой зал. — «Сюда, сюда! Направо!» — широким жестом указал Адам Карлович.

Софья Антоновна и Пётр Сергеевич вошли в уже знакомую ему узкую и длинную комнату без окон. Слева и справа помещались два больших продолговатых стола. Стол по левую сторону стоял голый, как одинокое дерево зимой на ветру; но стол по правую сторону был накрыт радужной скатертью, и на нём возвышались бутылки с вином и газированной водой. Публики было довольно много, но все присутствующие расположились вокруг той половины стола, которая была ближе к выходу. В этом был свой резон: за едой нужно было ходить в общий зал. Пётр Сергеевич ещё раньше заметил в нём несколько параллельно расположенных стеллажей, на которых красовались аппетитные изделия китайской кухни.