Смена колеса — дело грязное, хлопотное и вообще не женское. Из опыта знаю: наше дело — иметь в багажнике «запаску», а в запасе — кучу обаяния. Свое первое спущенное колесо я помню до сих пор, хотя было это уже довольно давно. Та покрышка, видимо, пыталась раз и навсегда отвратить меня от вождения автомобиля: она не стала постепенно сдуваться в течение дня с тихим присвистом, а с оглушительным треском лопнула прямо на ходу — да на загородном шоссе! Мой «охромевший» внедорожник понесся юзом через все три полосы движения, виляя задней частью, как продажная женщина. То, что творилось в тот момент со мной, правильнее назвать комой: от ужаса я не чувствовала ничего! Раздалось оглушительное бибиканье и визг тормозов едущих сзади автомобилей, в зеркале заднего вида с угрожающей скоростью надвигался кювет… В отчаянии я до упора вывернула руль, выжала тормоз и дёрнула ручник. Машина остановилась — как в фильме ужасов, зависнув на краю обрыва. Из неё вывалилась полумёртвая я и села на обочину. Тут же рядом — прямо как в песне — притормозил «черный бумер», из него появился симпатичный молодой человек и протянул мне пачку сигарет. Говорить я смогла только после третьей (до этого год не курила!) Он с пониманием кивнул и произнёс какую-то тарабарщину:
— Домкратдай!
— Что-что? — спрашиваю. Нерусский он, что ли?
Оказалось, домкрат — это такое приспособление, при помощи которого любой, даже самый тяжёлый автомобиль, можно приподнять над землёй. Сие приспособление используется при смене колеса, хранить его желательно в багажнике вместе с запаской и гаечным ключом. Объяснив мне это, новый знакомый принёс из «бумера» собственный инструмент и приступил к ремонту. Когда работа была окончена, Саша (так он назвался) заметил, что у меня в баке почти нет бензина. В ответ я пожаловалась, что заливка топлива, как и вообще пользование автозаправочной станцией, вызывает у меня тихий ужас и полную беспомощность (нормальное состояние большинства «чайниц»). Понятно, что Саша вызвался помочь; заодно мы выпили кофе в придорожном кафе… Знакомство это продолжилось — и небезуспешно. Потом еще пару лет, глядя на Сашу, я ловила себя на мысли: ради встречи с таким мужчиной не жалко и специально колесо проколоть!
Кстати, «случайные связи» с эвакуаторщиками и парковщиками у меня тоже происходят с завидной регулярностью. Но я искренне надеюсь, что однажды они все-таки перестанут быть героями моих дорожных романов. Надо только перестать парковаться по звуку и останавливаться ровно там, где хочется выйти.