С игрой Федора Селина я познакомился в пору самого расцвета его мастерства. Когда наши глуховцы играли с «Трехгоркой», центральный полузащитник москвичей играл так, что, казалось, без него вообще не могло быть игры ни в нападении, ни в защите. Он успевал догнать центрального нападающего, отнять мяч или в высоком прыжке головой перехватить передачу мяча, изменив его стремительный полет. Секунду, казалось, назад он закрывал подступы к своим воротам, но вот он уже ведет мяч в центре поля, осматриваясь, кому из Своих нападающих выгоднее его отдать.
В борьбе за мяч он ухитрялся выходить победителем, если против него оказывалось два, а то и три игрока!
– Вот это действительно игра! - поминутно ахали мы, зеленая футбольная молодежь, пристроясь на самом верху трибуны.
Представлялось почти невероятным такое мастерство. И, верно, потому казалось, оно таким желанным! Знаю, каждый из нас, сидевших тогда на трибуне, думал: «Буду таким, как Селин», - и верил: «Помогут мне!…»
И нам помогли! Это сделали государство, партия, комсомол. В пору величайших исторических преобразований, когда под руководством большевистской партии и великого учителя и вождя Иосифа Виссарионовича Сталина советский народ создавал колхозы, ведя борьбу с кулачеством, строил, трудился, стараясь досрочно, в четыре года, выполнить первую сталинскую пятилетку, - совершилось знаменательнейшее событие в жизни советских физкультурников.
Занятая грандиозным строительством социалистического хозяйства, партия позаботилась и о создании прочного фундамента здоровья и разносторонней физической закалки поколений трудовой молодежи, идущей в жизнь. Это о нас думал Иосиф Виссарионович Сталин, когда на трибуне XVI съезда партии сказал, что в нашей стране созданы все условия, чтобы «…вырастить новое поколение рабочих, здоровых и жизнерадостных, способных поднять могущество Советской страны на должную высоту и защитить ее грудью от покушений со стороны врагов».
Для нас, простых рабочих, колхозных ребят, для того, чтобы все мы росли здоровыми и смелыми, сильными и ловкими, создан был по инициативе комсомола, впервые в истории человечества, единый, научно разработанный комплекс физических упражнений, названный скромно и красноречиво - «Готов к труду и обороне СССР».
Живо помню, с каким нетерпением ждали мы, когда же начнем сдавать нормы ГТО. В цехах нашего комбината висели плакаты: «Выполним пятилетку в 4 года!» Читая газеты, слушая полит-беседы, разговоры старших, мы понимали, в какой тревожной атмосфере подготовки новых войн строит, трудится наша страна. Мы, ребята, старались как можно лучше учиться в нашем ФЗУ. Мы ведь понимали, как нужны умелые рабочие руки великой сталинской стройке. Нас страстно возмущало предательство японских самураев, воровски захвативших Маньчжурию, грозивших нашим границам.
И поэтому нам еще сильнее хотелось, как можно скорее получить значок «Готов к труду и обороне СССР».
Подготовка к сдаче норм ГТО сделала меня настоящим физкультурником. Физическая закалка, полученная на занятиях в школе, в наших играх на пустырьке, в лыжных прогулках, позволила мне и моим товарищам сравнительно легко сдать ряд норм комплекса. Помню, например, что почти неожиданно для себя я после двух или трех тренировок смог выполнить требования ГТО по лыжам, гимнастике, преодолению полосы препятствий. Вместе с тем в ходе сдачи норм я обнаружил серьезные пробелы в моей физической подготовке. Плохо я плавал, медленно бегал. Неумение быстро бегать мешало как следует играть в футбол. Я-то думал, что бегу быстро, что быстрее и бежать нельзя. Но, почти всегда так случалось, что мой противник поспевал к мячу раньше, чем я, или догонял меня, когда, казалось, что у меня в запасе достаточное расстояние.
Сделав попытку сдать норму ГТО по бегу, я тут же убедился, что бегать я как следует и не умею. Стал старательно тренироваться. Ребята наперебой подсказывали мне: «Не задерживай дыхания! Работай локтями! Колени выше! Ноги ставь четче!» Приходил я на стадион, смотрел, как тренируются лучшие наши глуховские легкоатлеты. Не стеснялся спрашивать у них совета.
По утрам от общежития до ФЗУ бежал бегом.
– Куда ты так спешишь? - недоуменно спрашивали меня. - Ведь до гудка еще долго.
Упорная тренировка стала сказываться. Не сразу, постепенно. И помню я один эпизод, очень для меня поучительный. Осенью один из лучших наших бегунов на короткие дистанции, много мне помогавший на тренировках, предложил попробовать пробежать с ним сто метров.
– Ну, что ты, - отнекивался я. - Куда мне с тобой состязаться!…
Он настаивал:
– Попробуй, только беги как можно правильней. По-моему, у тебя дело пойдет.
Взяли мы вместе старт. Побежали. Бежал я как только мог, старался. И что за чудо! Мой товарищ сначала немного опередил меня, и вдруг вижу - догоняю!
Придало это мне решительности. Постой же, думаю, если уж на то пошло, поспорим как полагается, кому быть первым у финиша!