Записки футбольного комментатора

Я посмотрел на огромное лужниковское табло. Часы показывали второй час ночи. По московскому времени. А там, внизу, все еще продолжали биться за Кубок чемпионов две знаменитые английские команды, а на трибунах глубокой ночью прямо посреди Москвы болели за свои команды десятки тысяч граждан иностранного государства. Я посмотрел в московскую ночь, окрашенную в оранжевый цвет уличных фонарей, потом туда вниз, где доигрывали свой финал Лиги чемпионов «Манчестер Юнайтед» и «Челси», потом повертел в руках аккредитацию, на которой было написано «проход всюду», и понял, как же мне повезло, что увлечение детства стало моей работой и что вот прямо сейчас я спущусь вниз, подойду к самой кромке поля, откуда можно слышать дыхание игры и в тот момент, когда матч закончится, буду в нескольких метрах, а может быть, и ближе, к тем, кто только что выиграл самый заветный клубный трофей мирового футбола. Я буду их фотографировать столько, сколько захочу, и никто не сможет мне запретить это делать, а потом, опять-таки если захочу, могу пойти в сторону раздевалок, смешанной зоны, взять интервью у Кришитану Роналду, Руни или Джона Терри или просто пойти домой пешком, как я обычно и хожу после матчей на в прямом смысле для себя домашней арене, что я Криштиану Роналду вблизи никогда не видел? Видел, и не раз. И вовсе не на плакате или стикере, а живого, настоящего. И не только его. Вот ведь повезло!

Я хорошо помню день, когда в моей жизни появился футбол. Это был 1978-й год. Мой папа, теперь доктор биологических наук, профессор МГУ, а тогда только что закончивший аспирантуру научный сотрудник, был настоящий болельщик, коим остается до сих пор. Даже теперь, когда мне есть, с кем поговорить о футболе, чье мнение выслушать, интереснее всего по-прежнему слушать отца, который обязательно звонит мне после каждого более или менее интересного матча.

Рассказы отца

Вот, что я запомнил из рассказов отца. Например, о тактике футбола.

Николай Старостин всегда говорил, что футбол очень простая игра — ударить по мячу и за ним бежать. Тут его всегда прерывал брат Андрей и говорил: «Ну, полно, Николай, все же знают, что в футболе ты ничего не понимаешь». Один из братьев был, несомненно, прав, а может, и оба. Зачаток общей теории систем, которую некоторое время называли кибернетикой (и был такой советский анекдот: раньше считалось, что кибернетика — буржуазная лженаука, а теперь мы знаем, что все не так — она не буржуазная, не лже, и не наука), создан, как это ни смешно, в начале двадцатого века русским большевиком-террористом с партийной кличкой Богданов, а звали его Малиновский. Он все это называл «Общей Тектологией», книжку написал, и впоследствии оказалось, что это теория систем, важная часть современной математической физики. Основной принцип он формулировал так: «Скорость эскадры лимитируется скоростью ее наиболее тихоходного корабля» (Можно сформулировать еще короче — Семеро одного ждут, а официально, уже в современной теории, это называется темп лимитирующим звеном). В футболе таких звеньев два — полет мяча и прием мяча, и отсюда две (и только две) возможных тактики игры.