Записки городского невротика, маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать

Клайнман. Кто там?

Голоса. Откройте! Эй, открывайте, мы знаем, что вы здесь! Откройте! Откройте, говорят!

Клайнман. Что?! Что такое?

Голоса. Да откройте вы!

Клайнман. Что? Подождите! (Включает свет.) А кто там?

Голоса. Сказано вам – откройте! Ну… открывайте же!

Клайнман. Кто это?

Голоса. Давайте, Клайнман, пошевеливайтесь.

Клайнман. Хэкер… Голос Хэкера. Это вы, Хэкер?

Голоса. Клайнман, откроете вы или нет!

Клайнман. Иду, иду… Я же спал! Подождите, сейчас! (С трудом ворочает заплетающимся языком. Смотрит на часы.) Боже мой, полтретьего… Иду! Подождите! (Отпирает дверь, и в комнату вваливаются несколько человек.)

Хэнк. Господи, Клайнман, вы что, оглохли?

Клайнман. Я спал. Сейчас же полтретьего! А что случилось?

Ал. Вы нам нужны. Одевайтесь!

Клайнман. Что?!

С э м. И поскорее, Клайнман! У нас нет времени!

Клайнман. Что все это значит?

Ал. Пошли, пошли. Клайнман. Куда, Хэкер? Куда я должен идти посреди ночи?

X э к е р. Да проснитесь же вы!

Клайнман. Что происходит? Джон. Не прикидывайтесь. Клайнман. Это я прикидываюсь? Я же спал, крепко спал. Что, по-вашему, я делал в полтретьего, танцевал, что ли? Хэкер. Нам нужны все мужчины. Клайнман. Для чего? Виктор. Что с вами, Клайнман? Вы где витаете? Неужели вам не известно, что происходит?

Клайнман. Я не понимаю… о чем речь? Ал. О патрулировании. Клайнман. О чем? Ал. О патрулировании. Джон. И теперь у нас есть план. Хэкер. Хорошо продуманный план. Сэм. Замечательный план. Клайнман. Послушайте, кто-нибудь объяснит мне все-таки, почему вы пришли сюда? Я уже замерз стоять в одних трусах. Хэкер. Могу сказать только, что нам нужны люди… Чем больше, тем лучше. А теперь одевайтесь. В и к т о р (с угрозой). И поживее.

Клайнман. Хорошо, я оденусь… Но позвольте все-таки узнать, что стряслось. (Опасливо озираясь, натягивает первые попавшиеся брюки.)

Джон. Убийца обнаружен. Две женщины видели, как он входил в парк.

Клайнман. Какой убийца?

Виктор. Клайнман, некогда болтать.

Клайнман. Что значит болтать? Что еще за убийца? Вы врываетесь в дом… Я крепко сплю…

Хэкер. Убийца Ричардсона, убийца Джемпела.

Ал. Убийца Мэри Куилти.

Сэм. Маньяк.

Хэнк. Душитель.

Клайнман. Какой маньяк? Какой душитель?

Джон. Тот самый, что убил сына Айслера и задушил Дженсена струной от рояля.

Клайнман. Дженсена?.. Здоровенного ночного сторожа?

Хэкер. Его самого. Убийца напал сзади. Осторожно подкрался и накинул на шею струну. Дженсена нашли уже посиневшим. В уголке рта засохла слюна.

Клайнман (озирается вокруг). Да-да… я все понимаю… но мне завтра на работу.

Виктор. Пойдемте, Клайнман. Нам надо схватить убийцу, пока он не нашел очередную жертву.

Клайнман. Нам? Мне с вами?

Хэкер. Да. Полиция, как выяснилось, с этим не справляется.

Клайнман. Значит, надо писать жалобы. Я как встану, сразу же этим займусь.

Хэкер. Клайнман, полицейские и так делают все, что могут. Но они совершенно сбиты с толку.

Сэм. Все сбиты с толку.

Ал. Неужели вы ничего не слышали?

Джон. Да кто в это поверит?

Клайнман. Поймите, сейчас самая напряженная пора… У нас столько работы… (Его простодушие впечатления не производит.) Даже на обед не ходим, а я ведь люблю поесть. Хэкер подтвердит, что я люблю поесть.

Хэкер. Но этот кошмар начался не вчера… Вы что, не следите за новостями?

Клайнман. Просто не успеваю.

Хэкер. Все в ужасе. По вечерам люди боятся выйти на улицу.

Джон. Да что там на улицу! Сестры Саймон забыли запереть дверь и были убиты дома. Глотку перерезали – от уха до уха.

Клайнман. Мне показалось, вы говорили, что он душитель.

Джон. Клайнман, не будьте наивным.

Клайнман. После всего, что вы рассказали, придется сменить дверной замок.

Хэкер. Ужас! Кто знает, когда он нападет в следующий раз?

Клайнман. А когда все это началось? Странно, что я ничего не слышал.

Хэкер. Сперва был один труп, затем другой, потом еще и еще. Все вокруг в панике, все, кроме вас.

Клайнман. Не волнуйтесь, теперь и я в панике.

Хэкер. Маньяков ловить трудно, ведь они убивают безо всякой причины. Не знаешь, за что зацепиться.

Клайнман. Может, он сначала кого-нибудь ограбил, изнасиловал или, скажем, пощекотал?

Виктор. Нет. Душил – и всё.

Клайнман. И Дженсена тоже… Он же такой сильный.

Сэм. Был сильный, а теперь синий. Лежит с высунутым языком.

Клайнман. Синий… Для сорокалетнего мужчины это не самый подходящий цвет… И что, никаких улик? Волоска там или отпечатков пальцев?

Хэкер. Найден волос.

Клайнман. Так что же? Сегодня большего и не требуется. Положите его под микроскоп. Раз, два, три – и все ясно. Какого он цвета?

Хэкер. Как у вас.

Клайнман. Да что вы на меня уставились! У меня в последнее время волосы не выпадают. Я… Послушайте, не сходите с ума… Главное, не отступать от логики.

Хэкер. Ну-ну.

Клайнман. Иногда жертвы выбираются по какому-нибудь признаку. Скажем, только медсестры или только лысые… или, скажем, лысые медсестры.