Записки городского невротика, маленького очкастого еврея, вовремя бросившего писать

Мужчина (из зрителей. Поднимается с места). Я пересплю с этой девицей, раз больше никто не хочет!

Д о р а. Нет, правда?

Мужчина. Да что они все – обалдели? Вполне симпатичная девица! Неужто в зале нет ни одного нормального здорового мужика? Вы знаете, кто вы все? Банда красных нью-йоркских леваков, еврейских ин-теллигентиков и коммунистов!

Из-за кулис появляется Лоренцо Миллер. Одет по моде его времени.

Лоренцо. Сядь на место! Сядьте, пожалуйста.

Мужчина. Все. Все. Сажусь.

П и с а т е л ь. Вы кто такой?

Лоренцо. Лоренцо Миллер. П и с а т е л ь. Творец этой публики.

П и с а т е л ь. В каком смысле?

Лоренцо. В самом прямом. Я написал: большая группа людей из Бруклина, Квинса, Манхэттена и Лонг-Айленда собралась в театре смотреть пьесу. Вот они перед вами!

Дора (показывает на зрителей). Вы хотите сказать, что они тоже не настоящие? (Лоренцо кивает.) И вовсе не свободны делать что им захочется?

Лоренцо. Думают, что свободны. Но делают всегда только то, что от них ожидается.

Женщина (внезапно поднявшись из зрительских рядов). Я! Я настоящая! Я не персонаж пьесы!

Лоренцо. Простите, мадам, но и вы тоже.

Женщина. Как?! У меня же сын в Гарварде! В Школе бизнеса.

Лоренцо. И вашего сына я тоже создал. Он, скажу я вам, не только персонаж, он еще и педераст к тому же!

Мужчина. А вот я покажу вам сейчас, какой я вымышленный! Я ухожу из театра и требую деньги назад. Идиотская пьеса! Да просто никакой пьесы! Идешь в театр, хочешь посмотреть что-нибудь с сюжетом – с началом, с серединой и концом, а вместо этого – дерьмо какое-то! Привет.

Фыркая от раздражения, идет по проходу. Уходит.

Лоренцо (к зрителям). Какой персонаж, а? Я изобразил его очень сердитым. Потом его замучат угрызения совести и он покончит с собой. (Фонограмма: выстрел.) Не сейчас!

Мужчина (возвращается с дымящимся пистолетом в руке). Извините, я, кажется, поторопился?

Лоренцо. Убирайтесь вон!

Мужчина. Я буду у «Сарди». (Выходит.)

Лоренцо (среди публики, обращается к разным людям из настоящих зрителей). Ваше имя, сэр? А-га. (Импровизирует диалог, применяясь к репликам зрителей.) Где вы живете?.. Ну как, естественно держится, а? Великолепный персонаж! Надо напомнить, чтобы его иначе одели. В дальнейшем эта женщина оставит мужа и уйдет к нему. Не верится, я понимаю. А! Поглядите-ка на этого парня! В дальнейшем он изнасилует вон ту даму. П и с а т е л ь. Быть вымышленными – просто

ужасно! Это так ограничивает! Л о р е н ц о. Постольку, поскольку ограничен драматург. К сожалению, вам выпало быть персонажами Вуди Аллена. А представляете, если бы вас написал Шекспир! П и с а т е л ь. Я с этим не согласен. Я – свободный человек и не нуждаюсь в том, чтобы . сюда прилетал Бог спасать мою пьесу. Я хороший писатель.

Д о р а. И хотите победить на Афинском фестивале драмы? Не так ли?

Писатель (впадая в театральность). Да! Я хочу бессмертия! Я не желаю умереть и тут же быть забытым. Мне нужно, чтобы мои произведения имели долгую жизнь после того, как распадется мое бренное тело. Я хочу, чтобы будущие поколения познали мои страсти! Пожалуйста, не надо делать из меня сосунка, бессмысленно плывущего по течению вечности. Дамы и господа, я… Д о р а. Кто бы тут что ни говорил, я-то реальна!

Л о р е н ц о. Нет, это не так!

Д о р а. Я мыслю, следовательно, существую. А лучше сказать, я чувствую —я испытываю оргазм!

Лоренцо. Да ну?

Д о р а. Каждый раз!

Лоренцо. Нет, правда?

Д о р а. Ну, довольно часто.

Лоренцо. Да?

Д о р а. По меньшей мере, из двух раз один.

Лоренцо. Не может быть!

Д о р а. С некоторыми мужчинами – да!

Лоренцо. Что-то не верится.

Д о р а. Ну, не обязательно в результате сношения. Обычно это бывает орально.

Лоренцо. А-га! .

Д о р а. Конечно, иногда я чуть-чуть притворяюсь: никого ведь обижать не хочется!

Лоренцо. Послушай-ка, у тебя был когда-нибудь оргазм?

Д о р а. Да нет, пожалуй. Нет.

Лоренцо. Ну вот. Все это оттого, что мы не настоящие.

П и с а т е л ь. Но если мы не существуем, нам не грозит и смерть!

Лоренцо. Нет. Если драматургу не вздумается нас убить.

П и с а т е л ь. А зачем бы это ему понадобилось?

Актер (появляется из-за кулис. Когда он выскользнул, мы не заметили.) Говорят, от них этого требует то, что они называют своим чувством прекрасного.

П и с а т е л ь. Где тебя черти носят?!

А к т е р. Уже и в уборную не сходи!

П и с а т е л ь. Посреди пьесы он ходит в уборную!

Трихинозис (входя). Для демонстрации все готово. (К кулисам. Кричит.) Вы готовы там? Концовка пьесы! Положение раба кажется безнадежным! Ничто не может спасти его! Он молится. Поехали.