Записки гробокопателя

На посудине золотой

Мне с детства нравился роман-сказка Ремарка «Три товарища». Это во-первых. Во-вторых, мне давно не нравится, что творится в русском ПЕН-центре, членом которого я являюсь (ПЕН-центр — филиал международного Союза писателей с правозащитным уклоном) и который я вознамерился вывести на чистую воду. О чем и заявил в каком-то интервью. Стало быть, натрепался без острой необходимости. И в-третьих, давно хотел написать про себя сегодняшнего: довольно толстого, довольно лысого, довольно известного, довольно капризного и т. д. Чтобы все по-честному — в лучших русских литературных традициях.

Три вышеперечисленные задачи я постарался совокупить в небольшую автобиографическую повесть «На подлодке золотой».

«Золотая подлодка» — это «Желтая подводная лодка» Битлов в переводе моего свояка Виктора Лунина. Он намеренно опустил высокомерную субмарину до «подлодки», и более того до «посудины золотой», сразу сделав ее теплой, уютной, гостеприимной.

Вот и мне захотелось воспользоваться подсказками свояка и Эриха Марии Ремарка: и о дружбе поведать и о серьезном поразмышлять, но только просто, беспафосно, по-домашнему.

Итак, Роман Бадрецов — это я на девяносто процентов, но на десять лет моложе. Синяк — мой ветхозаветный друган из низов. Ванька Серов — товарищ интеллигентный. Как в сказке. Ну, а КСП — Клуб Свободных Писателей — русский ПЕН-центр.

Да, еще забыл сказать об очень важном. Почему посвящается Белле Ахмадулиной? Потому что моя соседка по дому Белла Ахатовна как-то высказала мне упрек: мол, давно ничего моего нового не читала. И я на лестнице возле лифта поклялся восполнить урон. Сел писать. Писал два года, переписывал пять раз. И вот что получилось.

Посвящается Белле Ахмадулиной

Быть или не быть?

Не знаю, не бывал.

Иван Серов

Синь небес, простор морской

на посудине золотой…

Песня «Beatles» Перевод В.Лунина

1

Посадили Ваню Серова на пятом курсе Иняза за перепечатку «Архипелага».

В лагере предложили выйти досрочно, но с условием — постучать.

Стучать не хотелось. Ванька мурыжил оперов изо всех сил, и, не добившись от него никакого толку, они сдали его солагерникам. Ночью его чуть не зарезали. Ванька башкой пробил верхнюю шпонку и, чудом живой, убежал на вахту.

Потом полежал в больничке, оклемался.

Выпустили его все-таки досрочно, по двум третям. Ваня вернулся на родину, но не в свой Новосибирск, а в деревню поодаль. Пристроился в клубе библиотекарем, решил отсидеться в тишке.

Конечно, он писал стихи. Все-таки из культурной семьи, мать преподавала в Академгородке. И в деревне он тоже сочинял, в основном эпитафии самому себе. «Когда священник отпоет псалом, когда меня сожгут или засыплют, когда друзья за памятным столом, не чокаясь, по первой выпьют, тогда…»

Что «тогда», Иван так и не придумал, а вот в Литинституте, куда он на арапа послал заупокойные стихи, эпитафии понравились. Его приняли на заочного поэта. Тогда же он второй раз перебрался в Москву, устроился пожарным в театре «Ромэн».