Записки кинорежиссера о многих и немного о себе

Он понимал, что кто-то, раз так давят, так жмут… Витя сказал:

– Кинорежиссер!

Это было неожиданно для Шулева. Он военный врач, прошел Афганистан. Он, человек похожий на боксера-средневеса, который всегда собран, всегда кулаки сжаты и всегда готов отвесить.

Очевидно, Юрий Алексеевич Шулев определенным образом относился к советскому кино, и он сказал:

– Да? И что снимал ваш папа?

Витька сказал первое, что пришло в голову:

– «Приключения принца Флоризеля».

– Это ваш папа снимал?!

– Да.

– А-а-а… Этому человеку я буду делать операцию! – сказал Шулев, то ли себе, то ли окружающим.

– Так, зовите реаниматора из 3-й Городской! – он засучил рукава…

К утру закончили операцию.

Хорошо помню, что, когда дней через десять нас познакомили и я стоял на дрожащих ногах, не зная, буду ли я ходить, умею ли я ходить, я спросил:

– Юрий Алексеевич, а почему вы, когда услышали, что я снимал «Приключения принца Флоризеля», то сказали, что этому человеку вы будете делать операцию?

– Я скажу! – ответил он. – Это вы писали тексты к картине?

– Не все, а только закадровый.

– Это вы написали: «Он решил сыграть с принцем в прятки! Не знает, дурачок, что у нас в стране прятки – национальный вид спорта»?

Я сознался:

– Я!

– Вот из-за этого я вам сделал операцию. Вы в каком году это написали?

– Вы увидели картину в 81-м, а я снимал ее в 79-м году.

– В 81-м… Я-то хорошо помню это время – сказал он, – время, когда мы шепотом безобидные анекдоты под одеялом жене рассказывали. Я подумал: «Господи, есть же люди, которые так ощущают себя в обществе и пространстве, что могут заявить „У нас в стране прятки – национальный вид спорта“»!

Я сказал:

– Юрий Алексеевич, самое смешное, что я фигу в кармане не держал и ничего не имел в виду, я только хотел сказать то, что я хотел сказать… Прятки можно объявить видом спорта, а в такой стране, как Баккардия, можно сделать национальным видом спорта.

– Вы мне не рассказывайте, не рассказывайте! – погрозил пальчиком Юрий Алексеевич.

Вот почему он сделал мне операцию: ему понравился человек, который мог позволить себе так высказываться!

Надо сказать, что чиновники не обратили внимания на это, а он обратил. С той поры у нас с ним очень хорошие отношения. Я с удовольствием, дорогие читатели, как вы понимаете, встречаюсь с ним и даже могу выпить…

После того как пришел в себя, я его спросил:

– Как я дальше-то жить буду?

Я стоял на дрожащих ногах, и меня в буквальном смысле учили ходить.

– Так же, как и раньше жили, – без запинки ответил он.

Я думаю: «я сейчас тебя проверю». И спросил:

– А я смогу водить машину?

Он посмотрел так на меня:

– Сколько лет водите?

– Сорок…

– Вы ее водите спинным мозгом, а не головой! Сядете и поедете, когда легче станет.

Потом я спросил про водку:

– А сколько я могу выпить?

Для меня это вопрос неактуальный, но мне нужно было знать.

– А вы что пьете?

– Водку, виски!

– Грамм семьдесят, Евгений Маркович, больше вам сейчас не надо! Знаю я ваши компании… – сказал он.

Вряд ли он знает мои компании!

– Все наливают, – продолжает он, – а вы себе водички налейте, и…

Я помню, как потом проделывал это. Но это были не все вопросы.

– А барышни? – спросил я.

– Это в неограниченном числе… Это даже помогает!

Так шутя, он меня успокоил.

Юные классики

Я второй раз привез картину в Москву, показал. Сказали:

– Это еще куда ни шло!

Это буквальная реплика!

Подписали акт о приемке. Все. Потом два года картину не показывали. Пришлось приехать еще раз в Москву, прийти на прием к заместителю председателя Гостелерадио СССР Стелле Ивановне. Она сказала:

– Покажем, покажем… Нам нравится фильм, покажем…

Я говорю:

– Стелла Ивановна, прошло полтора года, как я его сдал!

– Вы же видите – сейчас первенство мира по хоккею!

Я говорю:

– Это с шайбой. А впереди еще первенство мира по русскому хоккею! Как быть?

– Покажем, покажем…

Но к моему счастью и, наверно, к несчастью Эльдара Александровича Рязанова, фильм «О бедном гусаре замолвите слово» был показан в канун 1981 года, вслед за героями «Иронии Судьбы». А успеха не было никакого. Непонимающая публика писала (а, как правило, пишет не очень понимающая публика) кучу писем в Гостелерадио:

– Что вы нам показываете в Новый год?

И тогда было решено на старый Новый год что-нибудь этакое показать. Мне позвонили и сказали:

– Ваш фильм, Евгений Маркович, «Клуб самоубийц, или Приключения титулованной особы» ставится в программу прайм-тайм 13 января.

Я говорю:

– Замечательно!

– Только нужно изменить название! – добавила редактор.

– То есть как это изменить название? Есть автор сценария, звоните ему, договаривайтесь, а я соглашусь или не соглашусь….

– А какое вы предлагаете название?

Я сказал:

– Назовите «Приключения принца Флоризеля».

Я снимал под таким рабочим названием. Но она на это сказала:

– Евгений Маркович, нам очень нравится ваш фильм, и, судя по фильму, вы интеллигентный, умный человек. Вы что, не понимаете, что никакие «принцы» и «титулованные особы» не пройдут?

– Картина лежала полтора года, и еще полежит полтора года, я не буду никаких названий переделывать!

– Мы вам перезвоним.

Через час-полтора звонок: