Записки космического контрразведчика

Все понимали, что это категорически запрещено, но каждый также категорически не хотел, чтобы именно он явился крайним по запрету. Это обстоятельство и послужило темой для обсуждения. Близкие к В. П. Глушко спецы стали вдруг интересоваться у него, как быть, если капли или пары коньяка попадут в регенерационные патроны — устройства для выработки воздушной смеси для дыхания? Ведь может же возникнуть пожар?! Ответ его был до смешного прост: «Чтобы этого не случилось, дорабатывайте и совершенствуйте эти патроны!» Вот ведь какое мудрое решение. Генеральный конструктор точно знал, что все равно попробуют, как ни запрещай. Так и случилось. Все происходило, как говорят, по умолчанию. Одни очень захотели, вторые сделали вид, что не замечают, хотя все всё понимали, а академик Бурназян вообще сказал, что лучше коньяка средства против усталости нет.

Итак, «изделие К» — на борту, в герметической фляжке. Наступило время «проведения эксперимента». Открыли, а оно никак не льется. И фляжка жесткая, не надавить. Командир побуждает инженера к действию, говоря: «Вот ты инженер, ты и думай!» Вспоминаются все способы и, наконец, за счет центробежных сил удается заставить «К» покинуть емкость. В результате из фляги вытекает большой шарик, состоящий из «К», и перемещается по ограниченному объему станции. Того и гляди, попадет в опасную зону — и КЗ, короткое замыкание.

Командир и инженер бросаются к шарику и, прильнув губами, пытаются поглотить содержимое. Это плохо удается, а под рукой никаких губок и тряпок. Вот это был переполох, стресс! Но все-таки кое-как справились с шариком и быстро захмелели: в состоянии невесомости это вещество действует быстрее, нежели в земных условиях. Вот вам и человеческий фактор! Потом-то все обдумали, нашли кусочек лишнего провода, вытащили прутик и получилась соломинка, как в баре. Далее все пошло, как обычно. К праздничку — и по чуть-чуть. Затем оказалось, что самой лучшей упаковкой для «К» являются емкости для переливания крови. И герметично, и удобно, и, главное, надежно. Вот так бывает!

Но говорить о пьянках в космосе никак нельзя. «К» — это лечебное средство, которое и не разрешено, и не запрещено, но рекомендовано. А уж как оно туда попадает, известно одному Богу и еще кое-кому. Кому конкретно, точно никто не знает, потому что его никто и не ищет.

А вот курение на космическом корабле — точно под запретом, и за сигарету можно здорово поплатиться. Был, правда, случай, когда один из командиров-«умников» решил попробовать. В то время к станции «Салют» был пристыкован один из аппаратов технологического назначения, сплошь состоящий из металла. Забравшись в этот закуточек, герой и курнул. Эффект был потрясающий! Во-первых, сам чуть не задохнулся, во-вторых, сработала пожарная сигнализация — и мудрые поняли, а дураки догадались... После того случая никто не практикует курение на борту. Особенно все ощутили опасность, когда на станции в числе нештатных ситуаций случился и пожар.

Возвращаясь к «пьяной теме», что еще можно сказать? Подводникам дают вино после вахты, да и многим другим оно не противопоказано. Однако одни, и их большинство, не превращают это в привычку, а другие, что называется, «садятся на стакан» и уже не могут бросить привычку пить спиртное всю свою оставшуюся, обычно недолгую, жизнь.

Когда руки «растут правильно»

Космические экспедиции на станции «Салют-6» и «Са- лют-7» чередовались, количество полетов и их длительность увеличивались, но между полетами были промежутки, когда комплекс оставался в беспилотном режиме.

И вот в один из таких периодов на «Салюте-7» произошло КЗ — короткое замыкание, и станция стала называться «некооперируемым объектом», то есть неуправляемым с Земли. ЦУП делал множество попыток, но безуспешно. После многих вариантов пришли к выводу о необходимости отправить опытный экипаж, который сможет сблизиться, состыковаться в ручном режиме и попытаться «оживить» станцию. Выбор пал на самого лучшего мастера стыковки Володю Джанибекова и опытного инженера Виктора Савиных. Кроме того, оба были, что называется «самоделкиными». К тому же парни отличались непоколебимым оптимизмом и изысканным чувством юмора.

Они быстро подготовились и пошли навстречу неизвестному. «Догнав» станцию, они красиво состыковались и перешли на замерзший «Салют-7». Недолгий поиск причин КЗ, их устранение — и станция ожила. Вначале на ней было очень влажно и холодно, и ребята буквально «нахватались» фурункулов. Сразу же обнаружили, что питьевая вода замерзла, а запасов привезенной хватит на несколько дней. Но, как говорится, русские парни на то и русские, что они не всегда выполняют в точности инструкции с земли и имеют привычку делать «заначки» из всяких, казалось бы, ненужных вещей.