Записки космического контрразведчика

Одна из самых известных и популярных традиций — просмотр перед стартом кинофильма «Белое солнце пустыни». Этот советский супербоевик с участием чудесных актеров Анатолия Кузнецова в роли Федора Сухова, Спартака Мишулина в роли Саида и знаменитого таможенника Верещагина Павла Артемьевича в исполнении актера Павла Луспекаева стал самым любимым фильмом космонавтов. Его изучили наизусть, знают все интонации и тонкости. По нему сдают неофициальный экзамен все экипажи и инструктора. А покорил он всех своей лаконичностью, глубиной мыслей и победой добра над злом.

Вначале, правда, космонавты смотрели фильм на околокосмическую тематику «Тридцать три» — про необычного человека с тридцатью тремя зубами, улетавшего в иные миры. Однако «Белое солнце пустыни» покорило всех, и просмотр фильма перед стартом стал традиционным. Немалую роль сыграло и то обстоятельство, что все старты отечественных космических кораблей проходят в казахских степях на Байконуре. Эти места похожи на те, где происходили события фильма.

Фильм полюбился космонавтам и от этого стал еще более популярен. Были неоднократные встречи с режиссером Мотылем, актерами фильма и всей творческой группой. Все они стали родными в Звездном городке. А весной 2007 года, когда мы стали строить «Парк космических традиций» и в городке появились юрта и «космодом», в гости к нам приехал Анатолий Кузнецов с супругой. Специально для товарища Сухова был разыгран спектакль с танцами его «гарема» — то есть «товарищей с дружественного нам Востока». «Великий красноармеец» был доволен нашими знаниями кинофильма и умением четко отвечать на 77 вопросов по нему. Это только основных, а так их значительно больше. Мы не забыли «вернуть» Сухову вещи, которые он отдал Саиду — медный чайник и нож. Порадовал Сухова и «сухой ручей» — место, где нужно искать Джавдета. В фильме о нем идет только разговор, а в Звездном этот ручей появился и существует.

Итак, уточняем, фильм экипажи смотрят с вечера в ночь перед стартом.

Следует отметить, что В. В. решил погулять и фильм не смотрел. Срыв программы полета произошел по состоянию его здоровья. Вот вам и примета.

Ночь предназначена для сна, и экипажи, как правило, отдыхают. Но вспомните себя перед каким-либо путешествием или поездкой. И вспомните, как в эту ночь спите вы. Космонавты так же!

Есть еще одна традиция, однако о ней не говорят утвердительно, и она является не обязательной, но желательной. Хотя бы для того, чтобы основному экипажу везло буквально во всем. Согласно этой традиции члены дублирующего экипажа, теперь уже освобожденные от строгого медицинского контроля, должны провести «романтическую ночь». Ну, если не все, то хотя бы кто-либо из них. Или на худой конец кто-либо из бригады инструкторов. И если эта задача решена, то о ней необходимо намекнуть командиру основного, улетающего экипажа. Дескать, ребята, спокойно, у нас все в порядке, и мы вас не подведем. Считается, что соблюдение этой традиции способствует успешной работе экипажей.

Перед отъездом на старт все члены основного экипажа выпивают по фужеру шампанского и идут расписываться на двери номера, в котором они провели все предстартовые дни. На данный момент некоторые двери уже не вмещают всех подписей, и их заменяют на новые, полагая, что «исписанные» займут места в музеях Звездного и Байконура.

Вся оперативная группа выстраивается вдоль тропинки, ведущей к автобусам, и под звуки известной песни: «Заправлены в планшеты космические карты!..» аплодисментами провожает экипаж. В специальном автобусе у каждого члена экипажа и специалистов строго отведенные места. По дороге к стартовому комплексу по видео в салоне идут кадры с пожеланиями от родных, близких и друзей. Ну а далее все в соответствии со стартовым расписанием.

Как в любом серьезном деле, есть еще много разных «мелкого значения» примет и привычек. Они уже касаются различных специалистов, журналистов, телеведущих, фото-корреспондентов и просто провожающих.

Но вот ракета в полной готовности, идет обратный отсчет и все главные и «не очень» главные спецы, кроме расчета, находятся на смотровой площадке.

Звучит команда «Ключ на старт» и... «Поехали!»

Срабатывают первая ступень, вторая и третья, и примерно после 520-й секунды корабль выведен на орбиту. Все находящиеся вблизи и вдали ликуют и по русской традиции не забывают пропустить по рюмашке, а то и более, за удачное начало.

Байконур заметно пустеет. Многие спецы улетают в Москву и другие города с чувством выполненного долга, а космонавты, выйдя на орбиту, проверяют работу всех систем и готовятся к стыковке. После ее завершения жена командира накрывает стол и угощает причастных и не очень. Особое внимание дублерам. Теперь они выходят на финишную прямую...

Катюха-американка