— Это программка спектакля. Чтобы прочитать ее, необходимо залезть внутрь кубика, потому что текст напечатан с внутренней стороны. Это могут сделать только дети… Или еще пример: запах варенья. У нас в спектакле весь второй акт пахнет вареньем… Инсценировку я написал сам. Стихи и музыку тоже. Давайте послушаем…
Он включил магнитофон. Полились звуки увертюры к «Севильскому цирюльнику». Мой друг подпрыгнул в воздухе, как Щелкунчик, и, повисев немного, медленно опустился на пол.
Первой опомнилась узкая женщина.
— Какая концепция вам ближе — брехтовская или вахтанговская? — спросила она интимно.
— Мне ближе романтический катаклизм Огюста Кардье, — так же интимно ответил мой друг, послав в зрителей еще одну улыбку.
Это било без промаха.
А что это у вас за ящик? — подозрительно спросил председатель, указывая на макет.
— Это образ спектакля. Там все происходит на потолке, — пояснил дипломант.
— Послушайте, — визгливо произнес бородатый. — Вот вы пишете в дипломной записке слово «спектакль» через «и». Как это?
— Моя героиня — француженка. В конце спектакля она говорит «оревуар», что означает «до свиданья», — терпеливо объяснил друг.
— Оревуар! — протрубил председатель.
Друг хлопнул в ладоши, и толпа гномов унесла афиши и кубики. Потом он вынул из кармана пачку фотографий и раздал их членам комиссии. На фотографии был изображен он сам анфас и в профиль.
— Мы раздаем это бесплатно после каждого спектакля, — сказал он.
…Еще продолжала играть музыка, еще комиссия разглядывала фотографии, еще пахло ванилью и лимонными корочками, а мой друг уже летел мимо люстры на восток, за Уральский хребет, к великим сибирским рекам.
Его фотографию можно видеть в витрине фотоателье на углу Большого и улицы Зеленина.
А мне теперь ужасно хочется пойти на защиту дипломных работ дрессировщиков тигров или, скажем, внушителей мыслей на далекие расстояния.