Записки на салфетках

Я улыбаюсь, вспоминая этот смешной эпизод из жизни, когда я по-настоящему боялся, что все испортил и вот-вот буду уволен. В тот момент мне совсем не казалось, что эти черты моей индивидуальности – «будет сделано», «заставим это работать», «кладите мне все» – такое уж достоинство. Наоборот, они ощущались как обуза. Но все получилось. Все всегда получалось. Почему же я не мог вспомнить это ощущение, столкнувшись с раком? Вспомнить, какой удачливой была моя жизнь? Уверовать в то, что впереди меня ждет новая дорога, лечение, которое поможет победить болезнь?

Пару дней спустя я отправился на очередной прием к врачу. К сожалению, вскоре выяснились, что в этой битве с раком очень трудно понять, как лучше всего «атаковать».

Урок № 31

Не употребляй наркотики

Это не вариант. На свете хватает легальных веществ (не считая воздуха, воды и пищи), которые можно вводить в свое тело, чтобы изменить восприятие реальности: не обязательно пробовать то, что незаконно. Это просто небезопасно. Нет ни одной достаточно веской причины, чтобы такая умная, уравновешенная, великодушная и потрясающая девушка, как ты, нуждалась в наркотиках. Они совершенно точно не сделают тебя более потрясающей. Тебе не следует употреблять их – равно как и не следует позволять это делать кому угодно другому.

Твоя жизнь в конечном счете будет определяться тем выбором, который ты делаешь. Выбирай мудро. У меня нет никакой жизненной истории, которую можно было бы привести как пример. Это просто откровенный отцовский совет.

Глава 10 Активное наблюдение

Не молись о легкой жизни, молись о силе, чтобы выдержать трудную –

Брюс Ли

Я наткнулся на эту цитату через несколько недель после диагноза «рак простаты» и отложил ее в сторону для одной из записок, предназначенных для Эммы. Этим утром я понял, что она подойдет любому из нас. Очевидно, что все мы в настоящее время переживаем трудности. Всем нам нужна сила и перспектива, чтобы понять, как справиться с этим изящно и с достоинством – и так, чтобы наша семья осталась неприкосновенной.

Пора было взяться за дело и утвердить план. Всего через пару недель после первоначального диагноза, в середине сентября, я направлялся обратно в больницу, чтобы встретиться со специалистами. Доктор Брэдфорд объяснил, что существует пять видов терапии, которые нужно рассмотреть.

Мы сразу же исключили первый вариант – гормональную терапию – поскольку я был молод.

Я встретился с онкологом-радиологом, чтобы подробно обсудить два варианта облучения и мою историю болезни. Ее здорово насторожило то, что мне диагностировали и рак почки, и рак простаты в столь молодом возрасте. (Меня тоже, – подумал я.) Она принялась расспрашивать о моей семье и об известных мне иных факторах риска. Я описал ей среду, в которой рос, и даже признался, что как-то раз разбил термометр и играл с ртутью. Она не сочла это фактором риска (извини, мам, не помню, признался ли я в этом тебе!), однако сделала себе заметку о том времени, которое я провел в Восточной Германии, учась там в рамках программы обмена. 26 апреля 1986 г. произошло разрушение атомного реактора в Чернобыле, и выделилось существенное количество радиации. Я в то время жил в Германии и помню, как все волновались из-за фруктов и овощей, которые мы ели. Я попал под ливень вскоре после этой катастрофы, и женщина, в семье которой я жил, практически силком заставила меня раздеться догола и впихнула в душ. Врач сделала об этом пометку, но не знала, можем ли мы в связи с этим что-нибудь предпринять.

Когда мы закруглялись, я решил бить на откровенность. Взглянул ей в глаза и спросил:

– Со мной действительно что-то не так?

Она закрыла мою папку и вздохнула:

– Да, вероятнее всего.

Она не могла сказать, что именно, но определенно было что-то такое, что вызвало у меня предрасположенность к этим двум опухолям. Она призвала меня быть деятельным и бдительно следить, не проявятся ли симптомы рака мочевого пузыря и яичек. Она уговаривала меня решиться пройти операцию как можно скорее.