Записки неримского папы

Моим любимым детским произведением был «человек рассеянный на улице Бассейной». Я зачитал его до дыр, до стирания букв в труху.

Я вырос, и вот, извольте: «Вместо шляпы на ходу он надел сковороду» – это мой портрет.

Однажды много лет назад я опаздывал к другу на день рождения. Я наспех причесался (тогда я еще более-менее колосился), схватил пакет с подарком, стоявший на полу возле входной двери, и побежал. Друг жил через несколько домов, но я все равно ухитрился опоздать.

На пороге я его поздравил, передал пакет с подарком и прошел дальше в коридор раздеваться.

Я уже снял куртку, шапку, шарф, ботинки (дело было зимой), а друг так и стоял в той же позе, озадаченно глядя в мой пакет.

«Ну вы, богема, даете», – сказал он наконец. А я как раз закончил МГУ и ходил весь такой загадочный.

«Что, не понравилось?» – испугался я.

Там были то ли книжки, то ли видеокассеты, я уже не помню.

«Не то чтобы совсем не понравилось, – неуверенно произнес друг, – вот этот кусок пиццы еще можно доесть, наверное».

Я подскочил к нему.

В руках друг держал пакет с мусором.

У меня в доме отродясь не было мусорного ведра. Я выбрасывал отходы в магазинные пакеты и потом выносил их на уличную помойку по мере заполнения.

В тот день у входной двери на полу стояли два полиэтиленовых пакета – один с мусором, другой с подарком. В спешке я их перепутал.

Хорошо, что день рождения был у старого друга, а не у какой-нибудь девушки. Она бы точно недоеденным куском пиццы не соблазнилась.

Плохо, что любимая книжка Артема, которую я ему часто сейчас читаю, это «Сказка о рыбаке и рыбке».

Сынок что, собирается неудачно жениться?

4. Брутальный хомяк

В Артеме, этом плюшевом хомяке, проснулся боец смешанных единоборств. Он начал драться. Я всегда подозревал, что наш Лунтик – это замаскированный инопланетный захватчик.

Сначала сынок стукнул меня. Мы не поделили пульт от телевизора. Для мужика пульт – дело серьезное, я Артема понимаю. У большинства мужиков пульт вообще – эрогенная зона.

Я запретил ему драться, сказав, что людей бить нельзя. Артем постоял, подумал, пошел на кухню и ударил жену. Свою мать, твою мать! Та была и вовсе не при делах: сидела тихонько, потягивая кофеек, и тут ей прилетело.

Я расстроился вдвойне: сын оказался не только бруталом, но и шовинистом, не считающим женщин за людей. Я запретил повторно, объяснив, что никаких людей бить нельзя, а для верности добавил, что лучше вообще ничего живого не трогать.

На следующий день сын подрался с цветком. Ну что мне с ним делать… Ведь формально он снова нарушил мой запрет. Цветок же живой. Вот за что мне это на старости лет – все эти логические задачки и юридические казусы разбирать?

5. Петр Чайковский против Стаса Михайлова

У Артема появился крен в гопоту. Он ходит вразвалочку, подолгу сидит на корточках и научился нагло смотреть. Видимо, наш рабочий район просачивается снаружи сквозь стены дома.

Чтобы выправить крен, я стал включать сыну на телефоне Чайковского. Но телефоны Артем моментально «отжимает» (еще одно доказательство нехорошей тенденции). Поэтому я придумал запускать записи через миниатюрную беспроводную колонку, спрятанную за цветочным горшком. Музыка льется на малыша из ниоткуда: он водит носом по ветру, как гончая, не в силах определить источник. Предполагаю, так ощущал себя и сам Чайковский – мелодии звучали вокруг него, от стен, от потолка, из закрытых окон, не замеченные остальными.

Правда, у моего ноу-хау быстро обнаружилась обратная сторона. Музыка Чайковского по умолчанию накладывается на весь наш домашний быт. Как бы по дефолту становится саундтреком нашей квартиры. Из-за этого форма часто не соответствует содержанию. Артем, пытающийся отгрызть голову плюшевому коту, – под музыку Чайковского; Артем, надевающий свой горшок на голову до носа и входящий сослепу в стену, – под музыку Чайковского; наконец, Артем, традиционно танцующий то, что он традиционно танцует, – смесь сиртаки с «эх, яблочко» – под музыку Чайковского.

Все равно, я не перестану включать ему классику: вдруг она сдерживает в Артеме Стаса Михайлова, рвущегося наружу.

6. Назло рекордам

Артем начал проявлять интерес к футболу. Точнее, он проявляет интерес к физическому процессу, в котором можно с помощью удара ногой придавать мячу хаотические ускорения. Но удар у него не по возрасту сильный и точный. Я немедленно сделал ему импровизированные ворота из ящика для игрушек и показал, как забивать в них «гол». Пару раз у Артема получилось. Я ликовал.