Записки о Рейчел

Попробуйте-ка дать мне подобный совет. Как странно все устроено! В субботу я целый день парился насчет Рейчел: не продинамит ли? что мне делать, если она будет со мной холодна? В воскресенье я был слишком занят самой Рейчел, чтобы думать о чем-нибудь отвлеченном, — и парился насчет своего прыща: не изуродует ли он навсегда мое лицо? не прорвется ли он и не брызнет прямо на белую блузку Рейчел? Весь понедельник, вчера, после муторной ночи и сегодня утром благодаря непрекращающемуся кашлю во мне нарастала уверенность, что мои легкие вот-вот выскочат наружу, что скоро я начну выплевывать не только мокроту, но и содержимое желудка с кусками внутренних органов и что мне, конечно же, не суждено пережить Китсианские двадцать шесть.

Теперь все эти проблемы казались смехотворными. На мой взгляд, тут и говорить-то было не о чем.

Но кое-что пугало меня гораздо сильнее. Если я завтра пойду к врачу и, скажем, к выходным буду уже здоров, это не избавит меня от тревог. Просто у меня появятся новые тревоги. Когда антибиотики полностью вычистят мои гениталии, ментальные бактерии вновь объявят мобилизацию в своих рядах. Я придумаю что-нибудь новое, чтобы запариться.

Я подошел к столу, зажег лампу и достал блокнот, озаглавленный «Бесспорность и Нелепица». Я написал:

ДЕСЯТКА ТРЕВОГ. Неделя по 26-е сентября

(Позиция за прошлую неделю в скобках)

(—) 1 Триппер

(1) 2 Рейчел

(2) 3 «Громила»

(7) 4 Шатающийся зуб

(10) 5 Денежный долг Норману

(3) 6 Бронхит

(6) 7 Отсутствие друзей

(9) 8 Безумие

(—) 9 Гниющие ноги

(4) 10 Прыщик в левой ноздре

На подходе: член короче, чем у Дефореста; зарождающийся нарыв на лопатке.

Триппер взорвал чарт, потеснив Рейчел после ее уверенного лидирования на протяжении двух недель. Разлагающиеся ногти на ногах определенно последуют за Прыщом в носу на пути из Десятки — но берегись Нарыва на спине!

Так что до встречи на следующей неделе. Верно? Верно! Спокойной ночи.

Происходит ли то же самое с каждым — каждым, то есть, конечно, кроме убогих с рождения, или гангренозных имбецилов, или деградировавших бедняков, или безнадежных уродцев, у которых в силу понятных причин всегда есть четко очерченный объект для беспокойства? Если это так, то понятие «проблемы» — или «жизнь более тяжелая, чему других», или «жизнь более тяжелая, чем раньше», — было ложным. У вас нет проблем, а есть лишь способность к беспокойству, которая может менять направление и переключаться с одного на другое, но всегда остается с вами.

И вновь я ощутил знакомый толчок — напоминание о том, что мир ждет от меня, когда я напишу свой капитальный труд. Надо торопиться, чтобы успеть до своей безвременной кончины. Проблема была в том, что я никак не мог пойти дальше заголовка и посвящений, прежде чем начинал думать о том, как моя работа будет воспринята общественностью, о рецензиях и своих язвительных ответах на них. Долгожданное открытое письмо в «Таймс»:

От профессора сэра Чарльза Хайвэя Сэр, я бы хотел в последний раз обратить внимание господ Во, Конноли, Стайнера, Левиса, Эмпсона, Триллинга и др., что дискуссия по поводу моей работы «Смысл Жизни» не была задумана как комедия. В недавней телепередаче было сделано немало, чтобы исказить содержание…

И так далее.

У меня под кроватью стояла непочатая четвертинка виски, мое снотворное. Можно ли бухать перед приемом антибиотиков? Я размышлял об этом, пока не выпил всю бутылку.

Когда появились первые признаки опьянения, я направился в уборную. Я проводил массу времени, особенно по ночам, перемещаясь из спальни в уборную, из подземной уборной в подземную спальню, тайные миры забытья, снов, усталости, стыда. А это еще откуда взялось? Ах да, припоминаю одно эссе, в котором утверждалось, что спальня и уборная — секретная, личная зона человеческой жизни, — были миром «смерти… откуда приходит любая человеческая фантазия». (У Джеффри, кстати сказать, не было своей уборной. Он рассказывал, как однажды срал, пока его подружка там же принимала душ. Однако!)