Записки об Анне Ахматовой. 1952-1962

В рыбацком поселке, у плеса,
Где чаек разносится крик,
С понятливым псом остроносым
Живет молчаливый старик.

Раскинув нехитрые снасти,

Он зорьку сидит напролет,
А в стужу – колотит на счастье
Над рыбьими тропами лед.

И трудно добытую прибыль —

Лещей, судаков да плотву —
Кадушку с мороженой рыбой
Везет он на рынок, в Москву.

И дамы с осанкой монаршей,

С печатью столичной красы
Его называют «папашей»,
Украдкой косясь на весы.

Откуда им знать, что когда-то

В порядке предписанных мер
В ночном переулке Арбата
Был схвачен седой инженер,

Что был без суда измордован

В бессонном подземном плену,
Что к горьким соломенным вдовам
Еще приписали одну.

…А трубы крикливо трубили

В столице великой земли,
А осенью в небо Сибири
Взмывали с болот журавли.

В карьерах, в торфянике зыбком

Шел месяц за месяцем вслед.
Но вот объявили ошибкой
Семнадцать украденных лет.

Он вышел. Нелепый, безвестный,

Как в сказке очнувшись от сна.
Узнал он, что в царстве небесном
Свой срок отбывает жена,

Что в этом расчетливом мире

Покрывшихся коркой сердец
Он нужен, как в тесной квартире
Давно позабытый жилец.

И снова сановное барство

Его не пускает вперед,
И снова мое государство
Вины на себя не берет.

Пусть угол рыбацкого сруба,

Пусть гордого кормит река…
Товарищ, сжимаются зубы,
Как вспомню того старика

И всех, кого тайно и долго

Гноили в бетонных гробах.
…Штормит, подымается Волга,
Под парусом вышел рыбак.

Он стар, но не может иначе,

Он шапку ломать не привык.
Улова тебе и удачи,
Попутного ветра, старик!

Я. Аким

Яков Лазаревич Аким (р. 1923) – поэт, автор стихов для взрослых и стихов для детей. Первый его сборник «Друзья и облака» вышел в 1966-м, за ним последовали «Твой город» (1973) и еще через десять лет «Утро и вечер» (1983). Из стихов для детей назову: «Неумейка» (1955), «Пишу тебе письмо» (1983) и «Девочка и лев» (1991).

106 Вера Александровна Сутугина-Кюнер (1892–1969), вначале двадцатых годов секретарь А. Н. Тихонова (Сереброва) в горьковском издательстве «Всемирная литература»; затем, после убийства Кирова, в качестве «социально чуждого элемента» (она – дворянка) выслана из Ленинграда и лет 20 провела в ссылке, в Сенгилее. Благодаря хлопотам К. И. Чуковского и К. А. Федина Вера Александровна в 1956 году получила возможность вернуться в Ленинград; летом же гостила у Корнея Ивановича в Переделкине.

107 Наталья Константиновна Тренева (1904–1980) – переводчица; дочь К. Тренева и жена П. Павленко. Дача Натальи Константиновны расположена на углу улицы Тренева и улицы Павленко, рядом с дачей Федина. (В настоящее время – 1992 – улицы сохраняют прежние названия, но дачи переданы другим хозяевам.)

108 …туда же, куда ежовщина, бериевщина. – Отмыться от ждановщины не удавалось, однако, более сорока лет. Предисловие Суркова к ББП (сменившее предисловие Жирмунского) – есть, в большой степени, повторение официальной концепции 1946 года, хотя Сурков, почитатель Ахматовой, вряд ли был с этой концепцией согласен. Мне неизвестно, в каком именно году прекратили преподавать доклад Жданова в школах, – но во всяком случае в 55-м всесоюзное издевательство еще продолжалось.

Люди, наивно воспринявшие XX съезд как начало новой, справедливой эпохи – а таких было множество! – не раз заявляли о необходимости отменить грубое, ни на чем не основанное постановление ЦК 1946 г.

Одну из подобных попыток совершила Ольга Берггольц.

15 июня 1956 г. в Москве, в Доме Литераторов, состоялся семинар, посвященный литературной жизни «в странах народной демократии».