Но это всю историю нельзя описать достоверно холодным посторонним пером, такое снаружи не увидишь. Надо добавить слова Седого (это, конечно, Севастопольский) о своей подруге. Мы много раз и подолгу говорили о его избраннице по пьянке, а о чем еще говорить как не о бабах, то есть, пардон, о любви. Он мог говорить о ней бесконечно:
– Леди Макбет и мадам Бовари – это точно про нее! Абсолютно про нее… Моруа, который был замечательным моралистом – это видно хотя бы из «Писем незнакомки», – сказал, что Стендаль – это человек, который способен был любить. Это очень редкий дар. И Пастернак сказал, что это дар даже более редкий, чем политический. И вот он, Стендаль в смысле, про себя точно знал, что он умеет любить. Но это еще не вся трагедия. Самое страшное то, что в возрасте под полтинник Стендаль понял, что женщина, которую он хотел встретить, которую он мог бы любить – такая женщина ему не встретилась. А он испытывал в этом острую потребность. Но в жизни ничего такого не было. И поэтому он в своих книжках рисовал себя – в своих персонажах – нежным, чувственным, отважным, страстным.
По моим наблюдениям, девушек, которые умеют любить, тоже немного, не больше чем мужчин. Ну может, чуть больше, потому что они существа, чуть больше высокоразвитые, чем мы. И их талант к этому – генетический, с образованием он не связан. Екатерину вытащили из-под телеги, от солдата, Великую… Женщина, если она родилась и ей бросил Бог в голову этот талант, как в копилку пятак, – она в порядке, она может книжек не читать, но всякого умного еврея, генерал-полковника, гешефтмахера она разведет на раз-два-три. Тут элемент Лили Брик… Да и еще много таких было. Я всегда понимал, что они в этом смысле гораздо выше нас. Женщины, которые способны любить, – они про себя это знают. У них, даже когда все хорошо, все равно кризис наступает – как у Маргариты, кстати. Это случается где-то в возрасте от 33 до 38, они понимают, что выходят из формы, из того времени, когда женщина самая лучшая… Про это и сами женщины говорят… Была такая поэтесса, ее забыли несправедливо, по имени Ирина Снегова, у нее есть такое стихотворение:
Там еще концовка неплохая, но не в этом дело. У женщин потребность любовь испытать хоть раз в жизни гораздо сильнее, чем у мужчины: мужчина более физиологическое существо.
Женщины – они другие. Я спросил девушку очень откровенную, с которой имел краткосрочные отношения: «Скажи, это правда, что есть девушки, которые от минета могут кончить? Причем несколько раз?» Она сказала, что это правда. Это говорит о том, что у них в мозгу любви в сто раз больше, чем в гениталиях, и мы должны с этим считаться.
Думаю, что Оля из этих женщин, из тех, у кого любовь куда выше физиологии. В тот момент, когда мы с ней встретились, ей было 37 лет, она страдала, страдала из-за измены мужа, причем это была история пятилетней давности, – глубоко женский взгляд на это дело! Мне не улыбалось, чтобы она все побросала и к моим проблемам с женой, сыном, с деньгами еще прибавилась и эта девушка с детьми, бесхозная, без квартиры, без крыши, без всех дел… И потому мне даже выгодно было говорить ей про это правду, я ей сказал:
– Послушай, если у твоего мужа была одна левая баба в жизни, в чем ты уверена, то вообще ему надо поставить памятник! Вся эта драма – из-за его искренности и неопытности. То есть он объявил, что та женщина, модель, стала вроде как главной в его судьбе… Ну, у меня тоже такое было в молодости, я на Зейской ГЭС в 25 лет имел роман такой, что вынужден был уехать со стройки, ты должна тут меня понять. Тем более что он пришел к тебе, признался, повинился и относится к тебе так, что ты сама не могла предположить, что можно так к тебе относиться… Она не слушала меня.
Лотреамон был, кажется, голубым, но у него есть очень сильная фраза, моя у него любимая, которая больше про женщин, чем про нас: «Целым морем крови нельзя смыть одно пятно интеллектуальной обиды». В аспирантуре я познакомился с чудной девушкой, из Риги, она сказала: «Я могу простить ему увлечение, но никогда ему не прощу, что он привел эту бабу в мой дом и спал с ней в той постели, где я с ним спала». Ну понятно, что это неприлично, но нам-то что, приперло, так давай хоть на кухне, хоть в постели. А у девушек другая фенька, и нам трудно судить!