Записки парижанина. Дневники, письма, литературные опыты 1941–1944 годов

Воздушная тревога в 6 ч. 45. Я не стал спускаться в бомбоубежище, предпочел писать и читать. Пью чай. Сегодня речь Щербакова (секретаря ЦК партии и горкома), который объявил, что будем защищать город, и обличал носителей паники и шпионов. Положение на фронте, может, улучшилось? Весь город стоит в очередях у магазинов и ожидает худшего ― бомбежек с воздуха и артиллерийских обстрелов. Полная неуверенность: еще недавно говорили о катастрофе на фронте, и Муля с женой уехал, теперь говорят о том, чтобы защищать город… Я ничему этому не верю и жду, чем все кончится. Завтра постараюсь достать продуктовые карточки через домком. Вопрос еды меня очень беспокоит: с одной стороны, питаться в ресторанах и кафе стоит очень дорого; с другой стороны, говорят, что немцы упраздняют советские деньги, когда они вступают в город. Тогда как быть? С одной стороны, я хочу истратить мои деньги наилучшим образом, если они должны скоро потерять свою цену. С другой стороны ― кто знает? Может быть, они сохранят всю свою «прелесть», а в таком темпе они быстро кончатся. Перспектива стоять в очереди за продуктами мне не улыбается, вот уж нет. По крайней мере, я доволен, что не умер, что сижу в тепле и читаю французские книги. Но все это мне кажется очень быстротечным. Надо сказать, что 6 ч. 45 ― рановато для воздушного нападения. Странные дела! Но я думаю, что это только начало…Что меня ждет? Загадка. Видел Нину Гордон (Прокофьеву). Студия, где она работает, бессовестно удрала, даже не заплатив зарплату сотрудникам. Отбой воздушной тревоги. Спасительный голос диктора: «Угроза воздушного нападения миновала…» В какие странные времена мы живем. Как я мечтаю о мире, и как мы его недооценивали, этот мир, когда он был. Тревога продолжалась полчаса ― двадцать пять минут. Это мало, совсем мало. Страшно хочется пить. Вновь записался в читальный зал в Столешниковом переулке (иностранная литература); был там в 5 ч. 30. Ни души. Читал стихи Малларме и «Месье Тэст» Валери. «Месье Тэст» ― это гениально. Малларме (стихи и проза) замечательны, но я предпочитаю Валери («Нарцисс», «Змей», «Пифия», и т. д., и т. д.). Валери в сто раз универсальнее, чем Малларме, и просто гораздо умнее. У Малларме ум и гений инстинктивного слова, самых тонких оттенков душевных ассоциаций. Валери идет дальше и возвышает эти качества Малларме благодаря мысли и пониманию фактов, чего Малларме не умеет. Стихи Валери, которые я считаю лучшими, чем стихи Малларме, ― это его душа, а проза его исполнена ума. «Месье Тэст» и «Взгляд на современный мир» (все, что я знаю из прозы Валери) ― доказательство этого. Останется ли что-нибудь из произведений этих замечательных и гениальных поэтов в человеческих умах после войны? Тут я поднимаю для себя один из основных вопросов: вопрос объективной ценности искусства. Вкусы настолько переменчивы, и если достаточно одной войны, даже такой, как эта, чтобы стереть следы произведений этих поэтов, то что можно думать об объективной ценности их произведений? Совершенно ясно, что сейчас есть тенденция представлять теперешнюю войну как нечто вроде Апокалипсиса, который все сотрет и после которого появится «новая культура», все «новое». Будет ли это правдой? Надо ждать. В данный момент я стараюсь усвоить французскую культуру, в ожидании новой…

18/X-41