Записки понаехавшего

Потом, когда все кончится, на то место, где из воды будет торчать шпиль газоскреба, приплывет из ниоткуда лодка, и белобрысый мальчонка с прозрачными голубыми глазами спросит по-шведски у бородатого, крепкого мужчины:

— Куда мы приплыли, отец? Что это за место?

— Ниеншанц, сынок, — ответит тот. Сложит весла, привяжет лодку к шпилю и закурит глиняную трубку.

P.S. Обещают, что раз в сто лет Санкт-Петербург будет всплывать ровно на сутки со дна Балтийского моря, и если хоть один его житель скажет вместо «поребрик» «бордюр» или просто произнесет какое-нибудь некультурное слово, то немедля Москва… да что Москва — вся Россия… но, нет. Не дождутся.

* * *

Осень в городе мало чем отличается от лета в нем же. Оделся потеплее и вместо холодного пива в кафе заказываешь водку. Но кто не пьет водки в жару? То-то и оно… Вот, по большому счету, и все различия. Есть, конечно, и другие, только кто их заметит, перебегая из дому в метро, из метро в офис, из офиса снова в метро… Человек идет по осенней улице, с которой дворники смели все опавшие листья, и думает том, что если идти по полю и смотреть на уплывающие облака, то непременно будешь думать, почему не улетел, когда все улетали. Ведь была же возможность! Сейчас бы грелся на каком-нибудь юге, в знойной зоне бикини, вместо того, чтобы месить раскисшую глину в резиновых сапогах на шерстяной носок. Конопать теперь щели в окнах. Запасай горчичники и мед. А как снег упадет — доставай смазанные лыжи или санки, приготовленные летом. Катись в них с горы. Валяйся в снегу, кидайся снежками, дыши на ее тонкие озябшие пальцы и даже целуй их, охоться на зайца, пей водку с мороза… Впрочем, до водки он додумывать не успевает, поскольку или улица кончается раньше, или надо спускаться в метро. Городские жители поэтому всегда думают коротко, чтобы успеть. И о водке, конечно, начинают думать сразу, суетливыми, мелкими рюмками мыслями. Потому как для мыслей неторопливых и глубоких, как колея проселочной дороги, нужно осеннее поле, синее от холода небо и уплывающие облака. Где ж это все в городе взять?

* * *

Чем небо угрюмее, тем желтее листья каштана. Ветки берез и осин, и без того голые, с каждым утром еще голее. Утром глянул в окно — а на крыше соседнего трехэтажного дома вдруг проклюнулась труба и давай дымить как ненормальная. Еще вчера вечером ее не было. Лужи того и гляди застынут. Вода в них сонная, тяжелая. Наступишь в нее, хоть бы и с размаху, а она только чавкнет утробно, и все. Ни ярких, разноцветных брызг тебе, ни головастиков. Старики ходят медленнее. Солнце поутру не светит вовсю, а проколупает сначала в облаках дырочку для одного лучика, потом для другого… Еще и лучи-то сами бледные, ломкие, безжизненные. Даже обычная яичница, поджариваемая на завтрак, шкворчит сейчас тише и деликатнее, чем, к примеру, летом или в самом начале осени. Казалось бы — дура-дурой, а настроение чувствует…

* * *

Два сильно обтерханных, грязных мужичка пьют пиво по очереди из одной бутылки. Тот, который не знает куда деть свой рот, пока его товарищ, обхватив губами бутылку почти наполовину, делает глоток, говорит:

— Научи жить, Серега!

* * *

Пожилая женщина в яшмовых с золотом пластмассовых бусах, стоя в невообразимо длинной очереди к мощам Св. Матрены Московской, говорит, ни к кому не обращаясь:

— Да-а-а… Раньше такие очереди только в мавзолей выстаивали.

— Всему свое время, — со вздохом отвечает ей другая пожилая женщина в белом платке.

Подвигав складчатыми щеками, добавляет:

— И место.

* * *

На Северном рынке есть цветочный магазин. То есть для цветов он магазин, а для кактусов сиротский дом. Они там живут в углу, в дырках, проделанных в куске пенопласта. Продавщица даже не интересуется знать, как их зовут. Им перед продажей покрасили иголки красной краской. Наверное, и водкой полили, чтоб смотрели бодрее. Я купил один за сто рублей. Теперь он уже не колется, когда его берешь в руки, а раньше норовил уколоть даже тогда, когда я проходил мимо. Я назвал его Василием. Что я хочу сказать. Берите кактусы из приютов, где продавцы-садисты их красят в красный цвет, в семьи. Усыновляйте их. Конечно, кактус не принесет тапки и не будет мурлыкать, зато и в эти самые тапки не сделает ничего плохого. И вообще, мало есть на свете существ, умеющих слушать так внимательно, как кактус. Кактус по-настоящему дружит с тобой. Не за кусок печенки, не за косточку, а просто так. Ведь ему даже вода нужна не каждый день. Вы когда-нибудь дружили бескорыстно? То-то и оно. Так хоть с кактусом попробуйте. Давайте начнем с кактуса.

* * *