Чульдик, как подхваченный, пошел на деревню и без жалости пришел в изгаженный угол кладбища.
Там, под бугорком, гнил Епишка, по-деревенски -- Кузьма. Чульдик присел на лопух и забыл, зачем пришел.
-- Кузьма, Кузя!.. Нешто можно так, идол ее рашшиби-то!.. Али я, али што?..
____________________
Дон бормотал на перекатах, и видна была черная дыра землянки на том берегу. На улице рвала и ухмылялась гармошка под лад девок:
Я какая ни на есть -
Ко мне, гадина, не лезь!
Я сама себе головка,
А мужик мне не обновка!
Поп
Был поп и были мужики. Вот раз приходит к попу один мужик и говорит:
-- Как бы мне, батюшка, сына, к примеру, оженить?
-- А, тебе сына женить, тебе вот сына женить!.. -- Женить, батюшка, беспременно. Вожжается с Машкой Безрукиной, ходит -- мычит!
-- Ага, тебе сына женить!
-- Яичек, пашенца, куренка я вам, батюшка, в сенях поставил.
-- Марфа, Марфия, пропади ты пропадом!
Прибежала кухарка Марфа, подол подоткнут под мышки, и видны голые лыдки.
-- Возьми, что там в сенцах этот поставил, в чулан спрячь.
Мужик стоит и думает о корове, о Машке Безрукиной и о всем постороннем веществе. Поп посопел и сказал:
-- Приди, друг, завтра.
-- Прощайте, батюшка.
-- Ступай, сынок.
Приходит мужик завтра. Положил в сенях петушка и коровьего маслица, подумал и вошел в покой.
-- Здравствуйте, батюшка!
-- Здравствуй! А ты чей, ты зачем пришел?
-- Мы здешние. Степку женить, а то с Машкой вожжается, ходит -- мычит.
-- Ага, тебе Степку женить! Так-так! Тебе Степку женить, ходит -мычит?!
-- Мычит, батюшка, говорить перестал, а во сне разговаривает.
-- Марфа, Марфия, непокорная дочь!
Прибежала гололыдая.
-- Возьми там. Глянь, цел у амбара замок? Чулан запри строже!
Мужик стоял и думал о всякой суете.
-- А ты приходи завтра. Обдумать это дело надо. В нем великая суть. Надобно спрохвала к этому делу подобраться!
-- Да то как же, дело великое! Святой, можно сказать, случай, Степка мычит! Бродит, леший сутулый. По ночам ворочается и глазами не моргает!..
-- Ну, ты ступай, ступай. Разговорился!
* * *
Приходит мужик назавтра. Положил в сенях, что надо по положению, и вошел в тихие прохладные покои батюшки.
-- Тебе што?
-- Да вот опять же...
-- Ага, тебе Степку женить, по ночам мычит. Приди завтра!
-- Да нам, батюшка, ходить-то уж дюже... И к тому же сено возить, самый дробыш остался.
-- Ага, тебе сено возить, дробыш! Тебе некогда, а батюшке есть когда! Батюшке делов нету? Тебе Степку женить, а батюшке горе? Все батюшке, все ему одному, всех вас пользуй, а он все один! А ты што влупился в меня, ты што пристал-то, ай без меня и ходу нету, ни вздохнуть, ни родиться?.. Ай так? А хочешь, я из тебя шута сделаю?
-- Батюшка, да што вы, отец родной? Я не к тому. Темный я, проклятый человек... Нам не до того. Я все об Степке.
-- Ага, ступай к отцу дьякону!
Мужик постоял, подумал, что все едино, нету на свете ничего, хотел уходить, но вспомнил о полях, о своей жуткой хате и еще постоял.
Батюшка перешел в другую комнату, присел за дверью и стал глядеть в скважину на мужика. Тот влупился глазами в пол и шептался сам с собой.
-- А, ты батюшку ругать, ты меня хулить, ты суету в себе распустил, ага, ты вон какой!..
-- Да што вы, аль я такую личность...
-- Стой! Замри! Гляди на меня, какое небо, -- черное? Не оглядывайся?
-- Да нет же. Денное небо, обнаковенный верьх... У меня спешка по хозяйству, батюшка, об лугах сумление... Душа у меня батюшка, без греха, чиста -- одно слово. Только я живу без пути и с обидой.
-- Ага, с обидой!.. Ну, скройся, исчезни с глаз, дух суеты, дух дерзости и пустого хождения!.. Марфия! Марфа!
Мужик пошел без толку и встретил в сенях Марфу, голые лыдки. На дворе было небо, обыкновенный верх, и мужик исчез. Батюшка ни о чем не думал и видел потолок. Пришла Марфа.
-- Что ты со мной делаешь, дочь супостата? Спрячь из сеней в чулан! Да запри, запри строже! Амбар огляди, бесстыдница содомская! Что ты за дурь такая?.. Уходи!
____________________
Мужик брел у плетней и думал о всем свете. Из хаты Машки Безрукиной вышел его Степка. Он промычал что-то, поглядел непутевыми глазами на дорогу и перелез через плетень. Мужик поглядел на него отцовскими скорбящими глазами. Потом оглянулся кругом:
-- Пропади ты пропадом!
И не пошел в свою хату, а залез в бурьян и задумался.
Маврa Кузьминишна
Mавра Кузьминишна Горечихина -- старушка. Сыновья ее умерли, внуки пропали без вести, а невестки выгнали и вышли замуж вторично. Мавра Кузьминишна тогда взяла и продала старинный мужнин сюртук, жилетку и шесть пар ветхих валенок. Выручила она за это имущество одиннадцать рублей с пятачком и спокойно зажила себе без попечителей и попрекателей. С тех пор прошло четырнадцать лет, а Мавра Кузьминишна еще не прожила одиннадцати рублей, даже и не почала их.
Мавра Кузьминишна любит кушать, например ест летом котлеты, любит в пост уху и иногда, беззубая, варит себе манную кашку, любит ходить в гости и приятно одеваться в свое старое пышное подвенечное платье с тюрнюром.
Одиннадцать рублей можно всю жизнь не прожить, если научиться жить у Мавры Кузьминишны. По крайней мере, не будешь растратчиком собственных денег.