Записки прохиндея

Однажды я пошел брать интервью у одного продавца в дилерском центре Audi Momentum. Это был русский дяденька по имени Юрий Пошуменский. Он был бывшим военно-морским офицером, переехавшим в США в начале 1990-х годов. В Хьюстоне он стал продавцом автомобилей Audi номер один в стране. Он сказал, что я никогда не буду зарабатывать достаточно и говорить по-английски сносно, если не найду настоящую американскую работу, такую как продажа автомобилей. Я согласился. Юрий дал мне рекомендации к своему другу в одном дилерском центре Volkswagen. Я приехал на собеседование, но не впечатлил генерального менеджера, друга Юрия. После беседы я попытался выйти через стеклянное окно его кабинета, ударился сильно, упал, расшиб себе лоб до крови. Стекло было очень чистое, поэтому я его не заметил, как и небольшого порожка: я перецепился через порожек, и, падая, вошёл своим ленинским лбищем в толстенное стекло. В общем, чуть не вышиб башкой стеклянную стену, заляпал полы в кабинете начальства кровищей, употребил громко русские слова, которые понятны всем во всём мире без перевода. Одним словом, произвел яркое, неизгладимое впечатление на работодателя. Наверное, он представил, как я паркую на стоянке новенькие машины, или объясняюсь с занудливыми клиентами, и решил не брать меня на работу.

Больше Юрий никому меня не рекомендовал. Позже, когда я нашел работу по продаже автомобилей и у меня возникли частные проблемы, он мне помог. Но в процессе трудоустройства мне пришлось рассчитывать только на себя. Через пару недель я был в гостях у одной русской пары, и к ним зашел сосед по имени Иван. Русский. Продавец автомобилей номер один на дилершипе Honda of Spring в Хьюстоне. Иван продавал почти 30 подержанных автомобилей в месяц и прилично зарабатывал, тысяч по пятнадцать в месяц. Он дал мне рекомендации к главному менеджеру по продажам Honda. То не захотел брать меня, потому что я не говорил свободно по-английски. Но Иван сказал ему: "Послушай, босс, ты берешь любого козла и болвана. А этот русский чувак – редкий парень, потому что он служил в армии, как ты и я". Менеджер по продажам был ветераном Вьетнама с простреленными ногами и задницей, а Иван служил в советской армии, как и я. И тогда менеджер, Хромой Майк, воскликнул: “Что ж ты сразу не сказал? Ясное дело, солдатика мы возьмём, и пёс с ним, с английским, разберётся как-нибудь!” Что хорошо: неважно, в какой армии ты служил, солдаты всегда поймут друг друга. Солдат – он везде солдат: если велено, значит, сделает. Армия дает правильное отношение к любому человеку; я никогда не мог представить, что служба в советской армии поможет мне получить первую настоящую и серьезную работу в США. Благодаря Советской Армии, меня взяли на самую американскую работу без знаний об автомобилях, без языка и без опыта.

Работая в Honda of Spring в Хьюстоне, я очень быстро чухнул, как бедненько и незатейливо живут американцы. Тяжелая работа за небольшие деньги, жизнь от зарплаты до зарплаты, никаких сбережений для не то что для первоначального взноса, а никаких сбережений вообще, кучи неоплаченных медицинских счетов, никакой надежды выбраться из ежедневных крысиных бегов. Непривлекательный образ жизни, американская мечта стала пованивать бедностью, потом и горькими слёзками.

Я начал думать о том, какими могут быть мои следующие шаги. Я нашёл, читая периодику, что в Голливуде был один русский дядечка почтенных лет, по имени Виктор Круглов, который руководил агентством по управлению талантами. У меня были некоторые связи с кино в России – меня учил писать сценарии один настоящий джентльмен и большая умница, Михаил Карлович Левитин, который рассказывал, как в начале 1990-х годов он работал с Кэтлин Кеннеди, исполнительным продюсером Спилберга и Лукаса. Михаил был самым лучшим и самым умным учителем сценарного мастерства, которого я когда-либо встречал. А дяденька, который познакомил нас, по имени Аркадий Яхнис, был кинорежиссером со множеством отмеченных наградами кинопроектов. Аркадий дал мне роль в одном из своих фильмов. Я сыграл бандита в его фильме “Ужас, который всегда с тобой” по сценарию Юрия Арабова. Мы сняли шикарную сцену, где я одному доценту режу морду битой пивной кружкой, всего за один день. Камеры я никогда не боялся, потому что у меня был опыт участия в различных телевизионных шоу и программах в России, на сцене я начал играть ещё в школе, преимущественно отрицательных персонажей, а наглости и самоуверенности у меня было хоть отбавляй.