В общении с детьми есть особенная прелесть. У них по-своему устроена логика, они находятся в совершенно невообразимых отношениях с понятиями времени и правилами грамматики, они совершенно по-своему интерпретируют события. Младшая дочь, например, упоминала Алису (ту самую, что побывала в Стране Чудес) не иначе как «ту девочку, что упала в дыру, ушиблась головой и увидела говорящего кролика, мне тоже, кстати, такой нужен, и про кота не забудь». А уж в общественных местах с ними порой чувствуешь себя так, словно прогуливаешься за ручку с мелким ехидным фугасом и не знаешь, рванет он сегодня или нет.
Мой друг Владислав Юрьевич работает психиатром в составе медико-педагогической комиссии, поэтому с детьми ему приходится общаться несколько больше, чем среднестатистическому родителю. Эта история – из его копилки.
Пришел как-то к ним на комиссию мальчонка лет пяти. С папой. Очень представительным – в мышастой форме, при погонах; плечи – во, глаза – пронзительные, черные, улыбка белоснежная, нос породистый, словом – массовый неконтролируемый оргазм у женской аудитории. Видно было, что за сына он очень переживает и готов сам ответить на все каверзные вопросы комиссии, лишь бы пацаненок не расстраивался.
Сам мальчишка очаровательный, живой, подвижный, слегка картавящий – из-за чего, собственно, и встал вопрос о направлении в логопедическую группу детского сада. С логическими задачками он справился без особых проблем, сезоны и месяцы года назвал без запинки, отчего папа заулыбался и расслабился. Неопытный оказался, с детьми вообще ни на секунду расслабляться нельзя.
Дошел черед до познаний в области родной природы. Назвали птичек-зверушек, далее на очереди была флора.
– Какие полевые цветы ты знаешь, Тимур? – спросил Владислав Юрьевич.
– Мак, – ничтоже сумняшеся ответил мальчик.
– А еще?
– Много мака. Целые поля. – Тимур развел руки, показывая бескрайние просторы маковых плантаций.
– Ай, сын, зачем шайтан-цветок вспомнил, чем тебе ромашки не угодили? – заволновался отец.
– Ну, хорошо. А скажи мне, Тимур, что растет на даче?
– Сорняки, – честно признался Тимур.
Папа возвел очи горе и сокрушенно вздохнул.
– Ну, сорняки – они сами растут, их сажать не надо. А, например, помидоры, перцы? Сажаете?
– Сажаем. Не растут, – огорченно сказал мальчик.
– Ну, а еще что растет? Что мама кладет в борщ?
– Что такое борщ? – Тимур недоуменно посмотрел на папу.
– Как харчо, только с кислой капустой и иногда со свеклой, – подсказал отец.
– Гадость, – резюмировал сын.
– Ну, хорошо, – решил исправить ситуацию и плавно перейти к фруктам Владислав Юрьевич, – а что еще растет на даче, такое раскидистое (жест руками), большое, а?
– А-а! Я знаю! Конопля!
На папу было жалко смотреть:
– Не на даче! Не на даче! За забором! Далеко-далеко, как на рыбалку идти, шайтан-трава, зачем тебе показал? Не слушайте его, она дикая, и ее нельзя курить!
– Да мы никому не скажем, – успокоил его Владислав Юрьевич.
Уходя с комиссии, сын с отцом оживленно беседовали. До слуха членов комиссии долетали слова «позор», «шайтан-трава» и «под корень». Видимо, по весне им на даче будет чем заняться.
Юра, пациент, который после многих лет принудительного лечения живет в больнице постоянно, бродит по подрастающему саду с пилой и блокнотом, изображает напряженную работу мысли перед тем, как отпилить сухой побег. Все это здорово, но меня терзают два вопроса. Первый – не рано ли он взялся за формирование крон? И второй – кто дал пилу бывшему душегубу?
Медные трубы
Помимо слабоумия, можно выделить еще два случая, когда чувство юмора и самокритика либо напрочь отказываются селиться под сводом черепа, либо в спешке покидают насиженные места: это обретение высокого социального статуса человеком, духовно для этого не созревшим, и острое желание выслужиться. Медные трубы для неподготовленной психики – страшнее, чем иерихонские для фортификационных сооружений. Да и желание в них подудеть – тоже вещь заразная, требующая строгого кастинга. Не верите? Вот вам пример.
Действие разворачивалось в одной (а вот не скажу какой) крупной психиатрической больнице… не скажу когда. Так вышло, что один из местных, городских чиновников скоропостижно стал чиновником губернского масштаба. Тут бы его супруге и возрадоваться – масса свободного времени, семейному бюджету отныне не страшен даже вдумчивый и обстоятельный шоппинг, комплименты подруг плохо различимы за зубовным скрежетом – вот оно, эссенциальное ЙЕССС!