Записки «радиота»

Были моменты, когда мизансцены и решения хватали за горло, как прощание Маши с Вершининым в четвертом акте. Елена Майорова - Маша медленно идет навстречу Вершинину, поравнявшись с ним, небрежно целует его в щеку и быстро отходит в сторону; и вдруг, мы видим, как она падает оземь, сгибаясь почти пополам, будто острая физическая боль пронзает ее насквозь. И, конечно, гениальный финал спектакля, уводящий нас из дома Прозоровых в бесконечность. На наших глазах исчезает в глубине сцены фасад дома, и три сестры остаются одни в этом огромном березовом пространстве мхатовской сцены - вне места и времени.

Поскольку у радиослушателя нет зрительного ряда, и нужны всегда какие-то пояснения, я должна была определить моменты, где они необходимы, и сделать «рыбу», как у нас говорят, чтобы Олег Николаевич смог ориентироваться, поясняя выбранные мной места.

Пришел он заранее, мы с ним сели за столом в студии, где стоят микрофоны, примерно решили, где и что он будет говорить - мне хотелось, чтобы он не просто как ведущий комментировал входы и выходы героев спектакля, а говорил от своего имени, режиссера, поставившего этот спектакль. И мы начали запись. В аппаратной за режиссерским пультом Эмиль Верник, а я сижу рядом с Ефремовым. Иногда он отходит от моего текста, говорит что-то свое, приходится останавливаться, повторять сначала. Это его раздражает. Когда я, пытаясь разрядить обстановку, спрашиваю его: «Может быть, вы устали?», он резко отвечает: «Я не устал, я болен!». Я замолкаю, и мы продолжаем запись. Каждый кусок - два, три варианта (потом я буду выбирать лучший, монтировать вместе с оператором, «чистить» текст, делать наложение). Работаем часа два. Из студии заходим в редакционную комнату. Олег Николаевич закуривает сигарету, и еще несколько минут мы проводим в его обществе. Почему-то заходит разговор о ХХI веке, Ефремов начинает философствовать.

Радиопремьера спектакля «Три сестры» состоялась только через несколько месяцев - осенью 1998 года, уже на другом, коммерческом радио.

И еще об одной встрече с Ефремовым я с удовольствием вспоминаю. Когда Радио-1 было закрыто, а я как внештатный автор делала для радиостанции «Говорит Москва» программу «По старым московским адресам», я вспомнила, что Олег Николаевич свое детство и юность провел в одном из арбатских переулков. И я попросила секретаря Ефремова Татьяну Горячеву переговорить с ним на предмет записи для моей программы. Олег Николаевич сразу же согласился.

И вот я в Камергерском переулке за кулисами Московского Художественного театра в его кабинете. Уже с самого начала вижу, что тема эта для него очень приятная, рассказывает он увлеченно и так, как говорят о чем-то самом дорогом. Изредка я прерываю его рассказ вопросом, или какой-то репликой, и слушаю, слушаю, а мой репортер все это записывает. Говорим мы с ним (говорит, в основном, он) около часу - материала хватит не на одну передачу.

Последний раз я видела Олега Николаевича на открытии памятника А.П. Чехова в Камергерском переулке напротив МХАТа. Там была сооружена трибуна, с которой выступали и мэр Москвы Юрий Лужков, и многие деятели культуры и искусства.

Первым начал говорить Ефремов. Он стоял на этой трибуне без головного убора, вдлинном темном пальто, и его немного хрипловатый голос раздавался на площади перед театром, где в это утро собралось необычно много народу.

Мы (думаю, что говорю от лица многих) любили Ефремова - актера, но, может быть, только, когда его не стало, по-настоящему осознали его высокую миссию в театральном искусстве. И может быть, на его панихиде впервые так отчетливо прозвучало это слово - созидатель. Да, он был созидателем, строителем театра. Это его детище - «Современник», и с этим уже ничего не поделаешь, хотя, несмотря на многие выступления тогда на панихиде, что «Современник» надо назвать его именем, Галина Волчек очень деликатно ушла от ответа на это предложение. В ХХI век мы вступили уже без Ефремова.

ПОСЛЕСЛОВИЕ

Вот уже пошел одиннадцатый год с тех пор, как закрыли «Радио-1», с которым связана огромная полоса моей жизни. Конечно, было непросто оказаться в одночасье оторванной от всего, что заполняло большую часть меня до сих пор, проснуться утром и знать, что тебе не надо садиться за письменный стол, что тебе не надо никуда спешить и обдумывать по дороге то, что еще не успела занести на бумагу. Привыкнуть к этой мысли сразу было трудно, и в голове моей, наверное, по инерции роились какие-то планы. Наверное, если бы я была моложе, я бы обегала все существующие радиостанции, как и делали мои молодые коллеги, но…