Записки реаниматолога

— Понимаете, доктор, мне уже везде отказали, устал я, лекарства не помогают, спать толком не могу, чуть подвигаюсь сразу одышка, до туалета и то с одышкой добираюсь, да разве это жизнь, — махнул в отчаянии рукой мужчина, — не отказывайте мне, я понимаю все риски, но лучше умереть, чем так жить.

В голове как тумблер переключили, забыл все слова-отмазки. Решил во что бы то не стало помочь мужику.

— Внутренне-то готовы к процедуре?

— Готов, — поразило абсолютное спокойствие.

— Значит у нас все получится, когда человек внутренне готов, это уже на 70 % удачный исход. — с улыбкой успокоил прежде всего себя я.

Собрав обычный анамнез, я пошел готовиться к процедуре.

Дал отмашку, чтобы подавали больного в реанимационное отделение. Бедные солдатики на своих руках принесли пациента. Подключили кардиомонитор, пульсоксиметр (аппарат считающий кислород в крови), подготовил все для перевода на искусственную вентиляцию легких (на всякий пожарный), антиаритмические средства, электроотсос.

Поддержав больного словами, внутренне помолясь, сестре скомандовал:

— Вводи фентанил один миллилитр (мощный наркотический препарат).

— Фентанил пошел.

АД 130/80 мм рт ст, пульс 54 в минуту аритмичный.

— Вводи дормикум 5 миллиграммов (сильный анестетик).

— Дормикум 5 миллиграммов пошел.

— Как дела Николаич?

— Отлично, — стал сонливым, но доза не достаточная. Сестре:

— Вводи еще полкуба дормикума.

— Дормикум два с половиной миллиграмма пошел.

Больной заснул, намазал пастой электроды, растерев как в кино между собой утюжки, удостоверился, что гель растекся ровным слоем по металлу (без него высокая сопротивляемость кожных покровов не даст необходимого напряжения сердечной мышце, да и попросту поджарит кожу).

В силу долгого анамнеза решил сразу перейти на силу тока в 100 джоулей. Поставил аппарат в режим синхронизированной дефибрилляции, вот тут и есть определенный риск, если аппарат взглючит и ударит больного микросекундой позже (в уязвимую фазу сердечного цикла, есть вероятность получить фибриляцию с клинической смертью). Наложив электроды на грудину, скомандовал:

— Все от стола, разряд!!! — дефибриллятор пикнул, сообщая, что заряд в сто джоулей накоплен и готов сделать выстрел.

Мысленно я, НУ С БОГОМ, нажал одновременно на две кнопки электродов. Секунда, аппарат определил в какую фазу стукнуть. Послышался тупой удар, больного выгнуло дугой, со свистом выдохнул воздух, открыл глаза и тут же закрыл. Я глянул на монитор, вот оно счастье врача, кардиограмма показывает четкий синусовый ритм 64 в минуту, сняли ЭКГ, никаких существенных отклонений. Разбудил больного:

— Ну все порядок, ваша ЭКГ как у молодого человека, поздравляю!

— А че уже все, я думал — током будете жарить, ничего не помню, спасибо, доктор.

Ради такого стоит работать, забываются все трудности нашего труда, внутреннее ликуя, отнес кардиограмму кардиологам, нескрываемое счастье:

— РЕАНИМАТОЛОГИ!!! КАК МЫ ВАС ЛЮБИМ!!!

Позже больного мы перевели, самочувствие существенно улучшилось.

Дальше меня закрутила рутина, двоих перевел, двоих принял, анестезия на носовом кровотечении у солдатика, забрал к себе в палату, посмотрел больных на завтрашние операции. Очередной солдат с геморроем меня рассмешил. Заходит прыщавый пацан, я начал собирать анамнез, он мне:

— Представляете, доктор, в прошлом году я получил черепномозговую травму, после этого меня периодически посещают панические атаки, вот справка, — протягивает замызганную бумажку, явно уже все ее видели.

— Чем же они проявляются?

— Представляете, мне вдруг ни с чего внезапно становится страшно, я глотаю таблетку, а она падает мне в сердце, оно начинает безудержно колотиться, мозг начинает плавиться, а сердце превращается в ливер!!!

— Травку-балдейку употребляете? — спрашиваю серьезно, пытаясь не рассмеяться.

— Ну так, изредка, — смутился мальчишка.

Мысленно я поздравляю с клиентом моего коллегу, желаю удачи солдатику, предварительно назначив сильные успокоительные накануне операции.

Целый день на ногах, устал как собака, после шести вечера отрубился, только коснувшись кровати, успел полчаса отдохнуть, разбудила сестра:

— Доктор, у нас солдатик хреново дышит с тампонадой носа.

И снова в бой, покой нам только снится…