Записки санитара морга

Так вот… Высшее образование, докторская степень, почетное членство в ученом совете НИИ, должность замминистра – все это было у Владимира Бумажкина в ту пору, когда он носил гордое звание советского человека. Служебная «Волга» (непременно черная), государственная дача, солидный оклад, признание среди профессионалов, загранкомандировки, продуктовые заказы и чеки магазина «Березка»… Парень из семьи простых московских интеллигентов, он всего добился сам. Если бы в природе существовало понятие «советская мечта», он бы мог стать ее пропагандистским символом. Он честно служил стране в эпоху развитого социализма.

Но время неумолимо шло вперед, оставляя после себя смятые календарные листки. Сначала закончилась эпоха, а затем и сама страна. Институты прошлой жизни рушились, увлекая за собой тех, кого они взрастили. И их семьи. Среди них был и Вова Бумажкин, оставшийся без министерства с его благами и даже без НИИ. Но никакие глобальные потрясения не могли отнять у него главных богатств – крепкий мужской стержень и любовь к своей семье. Как и во времена советского достатка, стабильность и безопасность жены и сына были главным смыслом его жизни.

В тот самый момент, когда благополучие семьи Бумажкиных стало давать трещину, один приятель предложил бывшему заместителю министра место санитара в морге. В те дни это был единственный вариант, и он вцепился в него мертвой хваткой. А несколько лет спустя жизнь свела меня с ним в стенах патанатомического отделения четвертой клиники. Именно Вовка Бумажкин сделал из начинающего санитара Антонова квалифицированного патанатотехника.

Ну что ж, нам пора возвращаться обратно. Перелистав покорный календарь на пятнадцать лет назад, мы вновь окажемся там. Там, где нет сотовых телефонов, компакт-дисков и спутникового телевидения; где пожилые женщины продают у метро сигареты и водку, выставив весь свой ассортимент на перевернутых деревянных ящиках из-под овощей. Где солидные мужчины в спортивных костюмах с сомнительным прошлым являются образцом для подражания; проституция считается престижной профессией, сидеть на игле – модно, а учиться в институте – нет…

Итак, мы снова в июне 1995 года, где двадцатилетний я (гражданин РФ Артём Антонов) идет по коридору Царства мертвых, спрятанного под вывеской Министерства здравоохранения. Следующие пять дней и ночей мы будем следовать за ним неотступно, добравшись до эпилога к утру понедельника.

Да-да, все верно. Я шел по коридору патологоанатомического отделения, который вел меня к дверям в зал холодильника, за очередной жертвой Минздрава. В этой белой кафельной комнате, каждый сантиметр которой я знал наизусть, через мои руки прошли многие сотни бывших людей. За каждым стояла уникальная человеческая жизнь, исполненная в одном экземпляре и полная надежд, разочарований, страхов, любви и злобы. Сегодня мне предстояли еще несколько встреч с постояльцами, причину смерти которых зачем-то понадобилось знать государству.

Вдыхая пряный запах кварцевых ламп, я привычно снарядил патанатомическую мясорубку, подготовив инструменты для себя и врачей и выставив банки для биопсии.

– Привет, Артёмий! – завибрировал его баритон в кафельной коробке секционной.

Вздрогнув, я очнулся, вырвавшись из диковинного мира, который совсем недавно стоял передо мною во весь рост.

– Добрый день, Виктор Михалыч! – постарался наладить беззаботное лицо.

– Сегодня всех четверых делает Магомед, – распорядился он.

– Так у нас же вроде трое. Олейников, Холодова и Бородулин, – удивленно переспросил я.

– Уж ты мне поверь, Артёмий, еще и четвертый есть. Кузнецов его фамилия. Они его хоронить в Белгороде будут. Сначала хотели в пятницу забирать, потом все переиграли. Звонят мне и говорят – сегодня заберем. Так что этого Кузнецова – в первую очередь.

– Как скажете, Виктор Михалыч. Сделаем первого, – заверил я шефа, враз покрывшись мерзкой испариной.

Спустя десять минут труп гражданина Кузнецова уже лежал на столе, готовый к встрече с инструментами. Надевая клеенчатый фартук, украдкой посматривал на него, словно боясь, что он заговорит, грозясь жаловаться Аиду и сделав мой ночной сон явью. Магомеда в секционной еще не было. Но через пару минут он заглянул, сказав свое обычное «минут через десять буду». Что означало: «через десять минут ты должен закончить первое вскрытие».

– Что ж, сударь, начнем, – пробубнил я и поставил реберный нож чуть ниже гортани Кузнецова. Чуть помедлив, подался вперед, надавив на лезвие, и потащил его к лобковой кости…