Записки счастливого человека

«Изобразить зло композитору легко. И очень трудно написать о светлом, но по-новому. Описать то, что ты любишь. Когда я думаю о своей музыке, прикрывая глаза, то чувствую, что она не только звучит, но ещё и светится. Это не значит, что нет трагических тем. Их полно. Но через весь этот трагизм возникает некое надмирное нездешнее свечение. И за это я очень ценю свою сегодняшнюю музыку». Иван Вишневский, 1960–2018. Ванечка, однокурсник, баловень женщин и судьбы, моя вторая первая любовь, сказавший мне однажды «Я боюсь тебя полюбить, тебя нужно любить всю жизнь», угасший за несколько дней в сельской больнице, пока врачи тщились поставить диагноз.

Выплёвывая гвозди,
голодная земля
обгладывает кости
любимых, ненагля —
Как львица, как тигрица,
рыча, мыча, урча,
рискуя подавиться
колечком обруча.

26 февраля

Навестила Стива, постояла поодаль – снег по пояс, к могиле не подойти. Молилась. Читала стихи. Хотелось лечь на синий подсолнечный снег и сделать ангела.

Хладнокровие икон,
певчих серенада:
Выйди, Отче, на балкон,
выведи из ада,
посочувствуй, яроок,
нашему неверью.
Аллилуйя. Огонёк
за балконной дверью.

Тут пока полежи.

Приют для родного гроба —
верхние этажи
подземного небоскрёба.
Радость моя, прости
замешкавшуюся. Мне бы
вместе с тобой скрести
сосновую крышку неба.
Тут, земли на краю,
небо становится ближе.
Видишь меня? Стою
на залитой солнцем крыше.

27 февраля

Сплю рядом с живым.

Вижу во сне мёртвого.

Люблю обоих.

Открыла почту – и окаменела:

все письма на экране были от Стива.

Не сразу поняла,

что почта своевольно (или нет?)

открылась на последней странице.

Что Стив хочет со мной поговорить.

Стала читать. Не могла оторваться.

Отвечала каждому: я тебя тоже люблю.

Поняла: моя любовь к Стиву

умножает мою любовь к Коле.

Впадает в неё. Или все любови —

притоки одной реки,

реки, впадающие в одно море?

Страстный дуэт затих,
высох любви мёд.
Можно любить двоих,
если один мёртв,
первым покинул дом,
спрятался в шар земной,
если второй о нём
плачет вместе со мной.

28 февраля

принимать людей

не только такими,

какие они есть,

но и такими,

какими они

никогда

не будут

Тающий снег
пахнет морем.
Книга – ковчег.
Обустроим
парусный дом.
Каждой твари
место найдём
в рифмопаре.

29 февраля

Переверну. Смахну пылинку.
Звукосниматель опущу
на допотопную пластинку
долгоиградующую.
Звукоснимательница боли,
дождливых дней параплюи,
музыка, лекарь поневоле,
моя печали утоли.

Страшно дочери, жене,

тёще рыбака:
лёд трещит, и в полынье
тают облака.
А рыбак с ведром плотвы
семенит домой,
мокрый с ног до головы,
весь, насквозь живой.

1 марта

Озеро.
О – зеро.
Город Зеро.
Китеж.
Тушь. Перо.
Серебро.
Hero GoPro,
видишь
подо льдом
лес, сад, дом,
лещ, карп, лунь, сом,
щука
за окном?
Подойдём.
Валенки. Лом.
Лунка.

Снежно-белая весна.

Послесловье сна.
Наволочки белизна.
Белый волос на.
Улыбается, поёт,
держит высоту
мимикрирующий под
облако в цвету.

2 марта

Три дня подряд

делала слайд-шоу

для твоего юбилея,

просмотрела тысячи фотографий,

отсканировала сотни:

вся твоя жизнь

прошла через мои руки.

Её чёрно-белая часть была красочной,

цветная – радужной.

Красивая жизнь красивого человека.

Доделав, сказала:

«Коля, я люблю твою жизнь».