Однажды Денис и Клава поссорились навсегда. Сестра встретила другого парня и у нее возникло что-то наподобие новой любви.
Вера, приезжая домой в поселок из города, где училась, часто встречала Дениса. Он работал киномехаником в Доме культуры. Они здоровались. Он оставался любезным, добрым по отношению к Вере и не догадывался, что та его давно любит. Денис даже в мыслях не мог себе представить, что безумно нравится Вере. Он был на шесть лет ее старше.
Из дневника Веры: Тогда я училась в техникуме в городе, нас послали в сентябре в колхоз на картошку. Два месяца в селе я проводила весело, но не было дня, чтобы я не вспомнила о нем. И тогда мне становилось грустно. В мыслях я влюблялась в него все больше. Я писала домой письма и через маму передавала ему привет. Она работала с ним в клубе. Была билетным кассиром. Но ни мама, ни он не догадывались ни о чем.
От автора: Колхозные дни приближались к завершению и студентов перед возобновлением учебы отпустили на два дня домой. Но Вере казалось, что она едет к нему на долгих сорок восемь часов.
В автобусе Вера подбадривала себя, запасалась смелостью признаться Денису в любви. Сказать ему все прямо в глаза. От этих мыслей она пьянела без вина, сердце ее трепетало, словно в руке птица.
Из дневника: «Надо его во что бы то ни стало увидеть», — говорила я без конца себе, когда вечером стала собираться в Дом культуры. За мной зашла подруга Варя и мы вместе, направляясь в кино, решали, как мне поступить, чтобы осуществить намеченный план признания Денису в любви. Решили: время покажет, все будет зависеть от обстановки. Пришли мы в Дом культуры, но его там еще не было. Ко мне подбежали знакомые девчонки, стали спрашивать, как я устроилась в городе. Отвечаю: все хорошо, всем довольна, а сама между слов намекаю, мол, что-то не видно киномеханика?
От автора: Подруги ответили Вере, что Денис, после того, как прокрутит кино, придет на дискотеку. Вера смотрела фильм, но ничего не видела. Туман застилал глаза. Ей хотелось встать и бежать в кинобудку, она боялась, что не увидит сегодня его. Она не знала, куда себя деть от тоски, не могла усидеть на месте и все думала, когда же кончится кино.
Из дневника: Наконец-то мы пошли в танцевальный зал. Дениса там не было. И снова мне стало скучно. Но вот ко мне подбегает Варя и шепчет: «Он пришел!». Я не успела еще ничего ответить, смотрю — он через весь зал идет ко мне. У меня подкосились ноги и отнялась речь. Я притулилась к стене, глаза заволокла пленка слез, словно иглой кольнуло в самое сердце.
От автора: Денис, конечно, не догадывался ни о чем. Он подошел к Вере, поздоровался и стал расспрашивать о ее делах. На танцы он ее не приглашал и они весь вечер простояли у стены.
— Как твои-то дела, — многозначительно Вера посмотрела на молодого человека.
— Плохо, — со вздохом ответил Денис, — никто меня не любит. — Эта фраза перевернула душу Вере.
— Ты уверен, что никто?
— А разве не так? Откуда взяться девушке, которая бы полюбила такого, как я, непутевого и неудачника.
— Есть такая девушка. Она здесь, в этом зале. — Слова застряли в горле у Веры. Она выбежала вон из танцевального зала.
Из дневника: На следующий день, ругая себя за нерешительность, называя себя размазней, я досрочно уехала в город и появилась в своем поселке лишь через три недели. И точно также пришла в Дом культуры, как прошлый раз. На дискотеке ко мне стал приставать незнакомый парень, сказал, чтобы я сегодня вечером пошла с ним туда, куда он скажет, а иначе его дружки и он из меня сделают «отбивную котлету». Я очень испугалась, но тут ко мне на мое счастье подошел Денис и я все рассказала ему. «Не бойся, я тебя провожу», — ответил он. Для меня эти слова были солнечным светом. Я даже стала благодарна тому хулигану, который угрожал мне.
От автора: Вера с нетерпением стала ждать окончания дискотеки. Настроение ее достигло самой высокой отметки. Они вышли из Дома культуры. Денис проводил ее до дома и спросил, когда она приедет еще?
— А тебе этого хочется? — с замиранием сердца ждала ответа.
— Очень. Тебе тяжело учиться?
— Нет. Почти все пятерки…
— Какая ты умница. Счастлив будет тот, кого ты полюбишь…
Вере хотелось крикнуть: «Безумно страдаю я только оттого, что не вижу в городе тебя!». Она в какую-то секунду порывалась обвить руками его шею и горячо поцеловать в губы. Но вместо этого, чтобы не выдать своего порыва, убежала домой.
Неделя, которую она училась в техникуме, была для нее пыткой. Вера страдала, терзалась от того, что не видит, не может обмолвиться добрым словом с Денисом. Она думала и думала о нем.
Вечерами студентки-подруги куда-то убегали из общежития, звали Веру с собой. Но она мотала отрицательно головой, оставалась в комнате одна, учила уроки, вышивала, томилась.
— Что с тобой? — спросила ее лучшая подруга однокурсница Юля.
— Влюбилась, — честно призналась Вера.