Записки старого киевлянина

Если бы 35 лет назад кто-то сказал, что мы с Катей будем хлопотать в суде за ее пенсию, мы бы долго смеялись. Она пришла к нам совсем юной. Но с «красным дипломом» театрального института и с полуторагодичным стажем работы в Винницком театре. Может, сейчас это хороший театр, но тогда он был плохим. Катя бросила провинциальную сцену и вернулась в Киев работать на телевидении. 13 марта 1972 года она позвонила в нашу редакцию с проходной и попросила заказать ей пропуск. Трубку взял я и первый пропуск новой сотруднице заказал тоже я. Все эти детали я забыл, но Катя напомнила.

Ей дали какую-то самую низкую должность из всех, что-то вроде сходи-принеси. Смотреть, как выпускница столичного театрального вуза выполняет мелкие поручения, было грустно. А уж ей-то было и вовсе тоскливо.

И тогда мне пришла в голову мысль, что Катя может осуществить то, что давно уже вертелось у меня в голове. Телевизионные передачи, уверял я тогда и уверен в этом сейчас, обязательно должны быть технологичными. Украинское телевидение и сейчас не богато, а тогда было очень бедно. Не хватало не только техники. Не хватало профессионалов. Хотя их было немало, особенно среди технарей, которым теперь не дают хороших пенсий. Я с почтением вспоминаю имена многих моих коллег, но в массе режиссеров, которые не нашли себя ни в кино, ни в театре, среди журналистов, которых не брали ни газеты, ни радио, - в этой массе профессионалы как-то растворялись.

Всем хотелось делать передачи, «как в Москве». Но такой техники, денег и возможностей, как в Москве, у нас не было. Поэтому слишком часто (к счастью, не всегда) усилия уходили «в свисток». Творческая группа тратила время и силы на то, чтобы выбить транспорт, время для видеозаписи и монтажа. На собственно творчество времени не оставалось.

Передача, которую я придумал для Кати, была простой до примитивности. Ведущая - она должна была называться своим именем, тетя Катя - сидит с куклой, тоже Катей, Катрусей, и показывает детям мультики. Мне немедленно указали на то, что называть взрослых тетями и дядями непедагогично. Пришлось выдержать эту атаку. Но самое неприятное случилось потом. Екатерина Семеновна узнает об этом только сейчас.

Перед еженедельной летучкой, где рецензенты давали оценки передачам, а руководство Гостелерадио УССР давало указания, ко мне подошел очередной рецензент и сказал по-дружески: «Володя, то, что вышло в эфир с этой актрисочкой, - кошмар. Я в рецензии ничего об этом не скажу, но ты закрывай эту дурацкую передачу». Я бы пропустил его слова мимо ушей, если бы их не сказал очень авторитетный телевизионщик, профессионал. Меня бросило в пот.

Не помню, как я отбивался от критиков, но вскоре на передачу пришел мешок писем, и эта лавинообразная почта росла с каждым новым выходом.

Не без оснований руководство УТ очень внимательно следило за количеством писем. В детскую редакцию их приходило больше, чем во все остальные. А в кинозал тети Кати - несметно. Дети слали кукле Катрусе письма, рисунки, посылки с одежкой и игрушками. Тогда еще не такой знаменитый тележурналист Валентин Щербачев называл эту передачу усмирительной. Он имел в виду двух своих сорванцов-сыновей. Когда в эфир выходил «Катрусин кинозал», в доме становилось тихо.

Передача шла 16 лет. По ней защищали дипломы будущие телевизионщики. И после того, как ее небрежно и, в сущности, по-хамски закрыли, прошло еще 19 лет, но тетю Катю все равно помнят ее уже взрослые зрители. А страна даже дала ей нормальную пенсию. Через суд.

Кто-то сказал Кате, что судья в детстве тоже был ее зрителем. Он, разумеется, вынес решение в ее пользу, но не потому, что до сих пор помнит тетю Катю. Просто человек заслужил.

СЕРЕБРЯНЫЙ ЗВОНОЧЕК

В шестидесятые и семидесятые годы на Украинском телевидении главной редакцией программ для детей руководила Инна Жукова - женщина умная, властная и в отношениях с руководством достаточно опытная. Я был ее заместителем, и когда Инна Васильевна сказала, выходя со мною из высокого кабинета, что есть некоторые руководящие указания, которые можно пропустить, я поверил и пропустил. Указание же заключалось в том, что нашей редакции надлежало создать ежедневную передачу для детей, которую они будут смотреть у себя в садиках после дневного сна.

Начальство поведало, что его жена руководит детским садом, и в ее садике есть телевизор. Значит, они есть везде. Мы покивали головами в знак того, что неустанная забота партии и правительства о подрастающем поколении приносит свои плоды.

Следовательно, продолжало руководство, и Украинское телевидение должно принять самое деятельное участие в воспитании молодняка. Подумайте и через две недели приходите со своими предложениями.