Я нервничала. Все мои остроумные планы рушились один за другим. От волнения я глупела просто на глазах, отвечала невпопад, много курила, пила одну рюмку за другой и разве что не роняла спагетти на пол. Мое маленькое волнение любви стремительно разрасталось, напрочь лишая меня аппетита. Он же ел и пил с пониманием дела и с удовольствием рассказывал о своих планах. В деятельности мужчин всегда есть что-то вроде грубой ласки, и я постепенно отогревалась. Мы оба принялись усиленно позировать друг перед другом, каждый словно вытягивался на цыпочках, стремясь понравиться собеседнику. К черту сплетни, которые мы слышали прежде! Почему бы один вечер не поиграть в доверие? Голова моя дивно звенела от вина. Я осмелела и позволила себе маленькую вольность: кормить его с ложечки. Ресторан уже был пуст, когда мы собрались уходить. Он довез меня до дому, и тогда, в машине, глядя на него, такого недоступного и далекого, мне вдруг до смерти захотелось целоваться. Я посмотрела на его крупные, мужицкие руки (такими, наверное, Отелло душил Дездемону) и, сама себе удивляясь, взяла его за руку и потерлась об нее щекой, тихо мурлыкая. Так яс кошка у ног хозяина. И он смотрел на меня так же снисходительно, как смотрит хозяин на кошку, когда он завтракает, а кошка бессовестным мурлыканьем выпрашивает у него кусочек рыбы. Ласкаясь и дерзя, я несла всякий вздор. Он улыбнулся своей медленной мальчишеской улыбкой, и мне вдруг почудилось, что это история не на два дня: мы либо столкуемся всерьез, либо не столкуемся вовсе. "Зачем ты торопишь события?" – спросил он, глядя мне прямо в глаза. "Потому что у меня мало времени, милый. Я тороплюсь жить". Я выпросила свидание через неделю и убежала домой, легкая, как детский мячик. И только переступив порог квартиры, поняла, как зверски я голодна. Я поставила на огонь кастрюльку с яйцами и засмеялась счастливым смехом. Мне казалось, что я вот-вот зазеленею и покроюсь цветами и листьями.
Но через неделю мы не встретились. Он улетел в далекую страну, а я медленно перегорела. Через месяц он внезапно возник в телефонной трубке: "Извини, что не звонил. Меня не было в Москве. Прилетел на один день и завтра снова улетаю. Давай увидимся сегодня вечером". Я собиралась в какой-то лихорадке радости, выудила из шкафа случайное платье, нарисовала глаза и одним быстрым мазком сделала губы. Алый рот расцвел одиноким цветком на бледном фоне щек. Из зеркала на меня смотрело смелое, ясное лицо женщины, готовой на все. Мы встретились в очень шумном, модном ресторане, где каждый, раззявив рот, пялился на него. "Послушай, почему ты всегда выбираешь такие людные места? – спросила я удивленно. – Не боишься, что будут приставать, пытаться познакомиться?" – "Глупости. У меня такое выражение лица, что никто не осмелится сунуться за автографом". У меня почему-то сжалось сердце. Я подумала, что у него нет иного панциря, кроме собственного высокомерия. Мы сели за столик, выпили вина, и вдруг он заявил мне: "Это наша последняя встреча. Я так решил. Я боюсь с тобой встречаться". У меня упало сердце. "Но почему? Чего ты боишься?" – "Боюсь, что ты войдешь в мою жизнь". – "Послушай, у тебя беременная жена, у меня муж и ребенок. У каждого из нас своя собственная жизнь, и никто не хочет ее менять. Это не значит, что надо отказываться от радостей любви". – "Я так решил". В его взгляде – гордость неуступчивого льва. "Ну и черт с тобой!" – подумала я в ожесточении. Я не ожидала столь быстрого падения занавеса. Но и не собиралась рыдать под звездой, которую все равно не снять с неба. Она совершит свой путь, а я свой.
Прощание так прощание. Я принялась расспрашивать его о недавней поездке. С мечтательным выражением лица, с яркой улыбкой на губах и блуждающими черт-те где мыслями я слушала его рассказы. Немного рисуясь, он открывал мне свой мир мужского успеха и власти. С умильным чувством я наблюдала, как он, похожий на всех мальчишек на свете, пытается произвести на меня впечатление. Им двигала почти абстрактная страсть влиять на судьбы людей, воздействовать на мир, оставаясь при этом вполне хорошим. Деньги и слава для него – лишь знаки или орудия его силы. Я знаю таких мужчин. У них чересчур работает мозг в ущерб плоти. Женщины для них – всего лишь дополнение, восхитительное, но не главное в жизни.
– Я завидую мужчинам, – сказала я. – Они владеют миром, и им не надо ежедневно продаваться, как женщинам, которые хотят выжить.
– А сколько тебе надо денег, чтобы не продаваться?
– Мне бы хватило двух тысяч долларов в месяц.
– Давай я их буду тебе платить, только не продавайся.
– Это что, стипендия? Ты спятил. Я не твоя любовница, не содержанка и не работаю на панели.
– Я просто хочу сделать доброе дело. Совершенно бескорыстно.
– Хочешь почувствовать себя Христом, спасающим Марию Магдалину?
– А почему бы и нет?
Мне вдруг стало жаль его. Сильных людей все пытаются использовать. Каждый только и думает, как подобрать крохи могущества, падающие с их уст. Но я не хочу этого делать.