Эта женщина седая Мне не мать и не сестра.И глазами молодая,И душою не стара.Их, сединок этих частых,Не берет басма и хна,Не гадайте понапрасну:Эта женщина – жена.Из ее сединок тихо Каждый день не с той руки Жизнь кроила, как портниха, Да вязала узелки.Клок фаты на свадьбе майской Распустился в нитку-прядь… Век теперь со мною майся – На кого теперь пенять!Так и было. Ждали лета В тридцать первый майский день. На четыре части света Мир дурманила сирень.Мне тогда подумать можно ль, Что взамен ее любви Путь сибирский, путь острожный Втиснут под ноги мои?А беда-то вся до точки И известна, и стара:За мои куплеты-строчки Непродажного пера.Где от боли и от пота Я душой на части рвусь,Где хрипит надрывной нотой Измордованная Русь.Где сквозь слезы – смех до колик, Да облава – пес на псе,И куда ни ступишь, Новик,Ты – в запретной полосе!За полшага до крушенья –Здесь охотник глуп и слеп –По певцам, как по мишеням, Лупит сверху, влет и вслед.Увильнуть от мушки-злючки –Не стерпеть душе стыда. Мать-Россия – круг в колючке, Значит, верно, мне – сюда!Где земле огромной горло Давит «малая земля»,И заздравят звуки горна Власть брякушек и рубля.Мне туда, где Честь и Веру Раздавил плакатный щит, Где в загонах и вольерах Совесть наша верещит.Где гуляет нынче плетка, Пряник завтрего сулит. Посбиваю ли подметки Иль с подметок буду сбит?Я не свят. И жизнь вторая Мне в кармане не дана.Но на эту я сыграю,Коль играется она.Коль целы и невредимы,И красивы до сих пор Этой женщины седины – Струн серебряных аккорд.1984 г.
Медсестричка
Медсестричка – украшенье лазарета – Пела песенки, иголками звеня.А моя, казалось, – всё.А моя, казалось, – спета.И она одна лишь верила в меня.И не хворь меня терзала, и не рана.Не проросшее на памяти былье.Не тюремная тоска.Не пропитая охрана.А глаза большие добрые ее.Завтра лето. Впрочем, то же, что и осень. Моет крышу лазаретного дворца.Мне до первого птенца дотянуть хотелось очень,Что, бескрылые, горланят без конца.И не повести мне в душу, не рассказы,И не байки про чужое и свое.Не гитарные лады, не приметы и не сглазы,А глаза большие добрые ее.Отлетает в небе пух – на синем белый. Помету его в оконцах, как малец.Мне на утро ни одна никогда еще не пела.Мне за всех отпел и вылетел птенец.Завтра лето, завтра гулкая карета Хлопнет дверью и меня уволочет. Медсестричка, ангел мой, украшенье лазарета,Спой мне песенку свою через плечо.