Записная книжка штабного офицера во время русско-японской войны

Британское посольство, Токио, 11 ч вечера, 16 марта н. ст. 1904 г. Оторванный от сна тишиной внезапно остановившейся машины, я поднялся в это утро на палубу и увидел, что наш корабль скользил бесшумно и плавно по поверхности моря, как бы привлекаемый магнитом. Мы шли в западном направлении и торжественно приближались к Стране восходящего солнца. Оглянувшись назад, я увидел темно-красный край торжественно поднимавшегося из-за горизонта солнца. Берега залива были нежно-зеленого цвета, как будто из полированного нефрита, и там, где холмы отбрасывали тень на поверхность воды, виднелись, как мелкие пятна, паруса рыбачьих лодок. Все кругом меня казалось мне картиной, выхваченной на мгновение из какой-то волшебной сказки. Наконец я различил Фуджи, гордо возносившего к небу свою снежную неземного, чистейшего белого цвета вершину над кораблями, заливом, городом и над долинами и горами, как бы властвуя над всем окружающим. Неожиданно для самого себя я был внезапно поставлен лицом к лицу с одним из чудес света. Венеция с моря. Бессмертный Тадж (Taj)[1]. Неожиданность и восторг, охватившие меня, затронули во мне давно замолкшие струны и невольно вызвали в моем воображении прелестные видения далекого прошлого. Через мгновение я вновь перенесся к реальному настоящему. Прошлого не воскресить, а будущее, казалось, никогда не обещало столько жизни и неизвестных событий. Я прошептал короткую молитву, призывая на себя благословение Провидения. В это время раздался странный, как вся окружавшая меня природа, радостный клич наших японских резервистов. Эти люди были призваны из Гонконга, и им было суждено идти через льды и снега, огонь и кровь во имя преданности императору и любви к родине. Они приветствовали своим кличем конец своего первого переезда.

Мне хотелось бы знать, дана ли человеческой душе способность путем настойчивого и спокойного стремления к чему-либо видоизменять обстоятельства в свою пользу? Не потому ли дела, достигаемые ожесточенной борьбой в конце концов оказываются нестоящими потраченных на их выполнение усилий, а между тем на них уходит лучшая пора жизни. Я употребил всевозможные усилия и средства, чтобы получить разрешение поехать в Японию. Но когда я бросил все мои хлопоты и уверил самого себя, что я должен приехать туда вовремя, все препятствия пали сами собой. Я более не придерживаюсь жизненной теории, развиваемой Диком Виттингтоном (Dick Whittington)[2] с его фатализмом, я думаю, что следует скорее заботиться о сохранении бодрого тела и духа, делать свое дело и предоставлять остальное судьбе.

В то время, когда потухавший пожар Бурской войны превращал в пепел накопившуюся за столетие политическую рознь[3], я прибегнул к помощи всех моих друзей, чтобы получить разрешение отправиться домой по заключении мира из Южной Африки через Японию, Корею, Маньчжурию и Россию. Таким образом я получил бы возможность познакомиться не только с действующими лицами надвигающейся мировой драмы, но и с самим театром. Моя просьба была уважена военным министром и главнокомандующим. Я мобилизовал мое имущество, но за три дня до моего отъезда генерал Китченер уведомил меня, что он находит более соответственным, чтобы я сопровождал его домой. Воле генерала нельзя было противоречить, и, таким образом, одного только высказанного им желания было достаточно, чтобы разрушить мои японские волшебные замки. Наконец в настоящее время, когда все мои усилия приобрести опыт стали приносить плоды, ветер изменил свое неблагоприятное направление. Кто мог бы предсказать, что вихрь, пронесшийся над улицей Пэль-Мэль и выметший весь сор из одного находящегося там почтенного учреждения, превратится в тихий ветерок, доставивший меня на эти счастливые острова; из военного министерства — прямо в реальную действительность войны; из лондонского тумана — к Фуджи и ко всему тому, что отныне связано в представлении военного с этим именем!

Теперь полночь. Ничто в моей роскошной английской комнате с пылающим камином и внутренними занавесями не напоминает мне, что я нахожусь в Японии. Только этот мой дневник, начатый против моего обыкновения, служит мне тому доказательством. Итак, ко сну и пусть мне снится Фуджи! Бледный Фуджи, превращенный в действительность темно-красными лучами восходящего солнца. Символ, предзнаменование, посланное с неба и запечатленное в горе, оно предвещало потоки крови прежде, чем солнце успеет достигнуть своего зенита.