Записные книжки. Март 1951 – декабрь 1959

То же. Фрейд совершенно не ощущал себя врачом по призванию, не испытывал никакого «сочувствия к страдавшему человечеству».

Немезида. Глубинное родство марксизма и христианства (развить). Поэтому я против них обоих.

Отказаться от блеска, когда вполне можешь блистать, нравиться и т. п. Нужно лишь чуть-чуть искусственности, но в конце концов она пожирает все. Изводить себя (столько, сколько нужно) – занятие в конечном счете более плодотворное, чем все время болтать и куда-то ходить невесть зачем.

Нужно: не просто кого-то любить, ничего от него не требуя, но любить того, кто ничего тебе не даст.

17 октября.

Нобелевская премия. Необычное чувство страшной усталости и тоски. В 20 лет, голый и босый, я знал, что такое настоящая слава. Мама.

19 октября.

В ужасе от того, что произошло и чего я не просил. А в довершение еще и подлые выпады, от которых сердце ноет. Ребате смеет рассуждать о моей тоске по расстрелам, хотя, когда его в свое время приговорили к смерти, я вместе с другими писателями-участниками Сопротивления просил о помиловании в том числе и для него. Тогда его помиловали, но сейчас он не хочет отплатить мне тем же. Вновь хочется уехать из этой страны. Но куда?

Само по себе творчество, само по себе искусство, его тонкости, каждый день и этот разрыв... Презирать – это выше моих сил. В любом случае нужно подавить в себе тот ужас, необъяснимую панику, в которую меня повергло это неожиданное известие. Для этого...

«Они не любят меня. Разве это причина для того, что не благословлять их?» Н.

Святые боятся совершаемых ими самими чудес. Они не могут любить ни их, ни себя в них.

В течение месяца три приступа удушья, усугубляемых панической клаустрофобией. Постоянная неуравновешенность.

Усилия, которые я неустанно прилагал, чтобы соединиться с другими на почве всеобщих ценностей, чтобы самому обрести равновесие, оказались не совсем тщетными. Сказанное или найденное мною может, даже должно пригодиться кому-то. Но не мне, увязшему сейчас в каком-то безумии.

5 марта.

Беседа с де Голлем. На мои слова о возможности беспорядков в случае потери Алжира и о ярости алжирских французов в самом Алжире: «Ярость французов? Мне 67 лет, и я ни разу не видел, чтобы француз убивал французов. Сам я не в счет».

Сравнивая Францию с остальным миром. «По большому счету, – сказал он, – лучше Франции ничего пока не придумано».

Те, кому действительно есть что сказать, никогда этого не высказывают.

Марсель.

В Алжир на «Керуане». Двойной слой водяной пыли. Первый образует вспенивающаяся, шипящая волна, которая разбивается о борт корабля – и тут же ее уносит яростный порыв ветра, бешено раскручивая и распыляя; второй, менее напитанный влагой, скорее похожий на тонкое кружево пара, поднимается легким туманом.

Чайки с крыльями, переломленными точно посередине, как двускатные крыши.

Солдаты на палубе, на ветру – кто забился в щель между снастями, кто накрутил на голову несколько платков, кто завернулся в бесформенную шинель. Те минуты, когда человек отбрасывает все показное и съеживается, чтобы что-то переждать, – это и есть история.

Неподвижно стою на верхней палубе, а чайки спускаются все ниже и продолжают терпеливый свой полет совсем рядом со мной. Упрямые чайки – глаза-бусинки, клюв, как нос у колдуньи, мышцы, не знающие усталости. Морской птице сесть некуда. Разве что в качающуюся впадину между волн или на крестовину мачты.

Власть неотделима от несправедливости. Хорошая власть – это здоровье и осторожное управление несправедливостью.

Никогда не говорить о своей работе.

Для меня: если бы любое из моих чувств было единственным, я подчинился бы ему. Мною всегда владеют одновременно два противоположных чувства.

Алжирцы. Их жизнь, в тепле и тесноте друзей, родных. В центре всего – тело, его достоинства – и глубокая печаль, когда оно дряхлеет. Жизнь без иных горизонтов, кроме ближайшего, очерчивающего круг того, что принадлежит плоти. Гордые своей мужественностью, способностями по части выпивки и еды, своей силой и храбростью. Уязвимые.

Поэтапное выздоровление.

Усыпить волю. Прочь разные «надо».

Полная деполитизация ума и затем гуманизация.

Описать клаустрофоба – и еще комедии.

Уладить отношения со смертью, т. е. принять ее.

Согласиться выставлять себя напоказ. Умирать от этой тоски не буду. Если умру, все кончено. Если нет, все равно не избежать опрометчивых поступков. Нужно всего лишь соглашаться с чужими мнениями. Смирение и приятие – чисто медицинские средства от тоски.

Мир движется к язычеству, но пока отвергает языческие ценности. Их нужно восстановить, сделать веру языческой, Христа сделать греком, и тогда придет равновесие.

Не от избытка ли ответственности все мои страдания?

Раз уж я и так завял, точно в пустыне, нужно довести это иссушение до конца, достичь предела и перейти его, так или иначе. Либо безумие, либо большее самообладание.

Метод: при первых признаках тоски ускорять дыхание, когда тревога – замедлять. Сочетать с этим немедленную приостановку любых действий и любых жестов.

К этому добавить: полное расслабление.