Заплати другому

Сегодня вечером президент Клинтон сказал о том, как глубоко он потрясен и озабочен состоянием Тревора. Президент распространил следующее заявление. Цитирую: «Невообразимо скорбным представляется то, что мальчик, приехавший в Вашингтон удостоиться почестей за свои добрые поступки и свою преданность распространению добра в мире, стал объектом бессмысленного проявления насилия. Всем сердцем я сейчас с Тревором и его семьей, а моя семья будет молиться перед сном о его быстром выздоровлении. Надеемся, что вся страна присоединится к нам в этой молитве о скорейшем выздоровлении Тревора».

Экран заполнили кадры записи встречи Тревора с президентом. Крис невидяще уставился на экран, чувствуя внутри пустоту.

Ее ладонь легла ему на руку.

Крис скатился с постели. Стал искать телефонную трубку. Наконец отыскал ее в гостиной. Салли следовала за ним, наглухо задергивая шторы на окнах. Сам он не сознавал, что голым выставился перед окнами жилого дома. Когда же осознал, то ему было все равно.

Он отстукал номер междугородней справочной с местным кодом 202[47]. Попросил перечень всех больниц в Вашингтоне, округ Колумбия.

Ему повезло с первого раза.

В приемном отделении сообщили: да, Тревор здесь. Он в хирургическом отделении. Женщина-регистратор выстукивала его данные на компьютере.

— Он находится в критическом состоянии.

— Это все, что вы можете мне сказать?

— В настоящее время — да. Извините. Нам поступает множество звонков с расспросами о нем.

— Где его мать? Арлин Маккинни. Она должна быть у вас, так?

— Извините, сэр, не могу сказать.

— Вы можете переключить меня на нее?

Молчание, явственный вздох. Крис услышал, как щелкнул переключатель линии соединения.

Прикусив губу, он ждал.

Он прошел на кухню, прижав телефон подбородком к плечу, и налил себе в стакан на три пальца бренди. Оглянувшись, увидел, что Салли молча смотрит на него. Они оба отвели взгляд. Потом в трубке послышался голос:

— Да? Кто это?

— Арлин?

— Кто это?

— Это Крис, Арлин. Крис Чандлер.

— А-а, Крис. — Голос ее звучал глухо и горько.

— Арлин, что случилось?

— Ой, Крис, я не знаю. Все произошло так быстро. Его ударили ножом. Он увидел, как какие-то ребята кого-то избивают. Попробовал вмешаться.

— С ним все будет хорошо?

— Крис, нам не говорят. — Голос ее утонул в рыданиях. — Больше двух часов он в операционной. Просто нам ничегошеньки не говорят. Уверяют, что мы будем знать, когда они узнают. Крис, я должна идти.

— О`кей. Арлин? Ладно, ничего. О`кей.

В ухо влетели звонки вызова. Крис нажал на кнопку и отключил телефон.

Прошел мимо Салли обратно в спальню.

— Крис, ты в порядке?

Он скользнул обратно под одеяло.

— Эй! Крис. Ты в порядке?

— В новостях сообщили еще что-нибудь о нем?

— Только, что сообщат о его состоянии, когда сами узнают.

Они тихо просидели до конца выпуска новостей. Потом высидели все ночные ток-шоу. Крис сидел без сна еще долго после того, как Салли рухнула, мерцающий свет телеэкрана играл на его лице. Он переключался с канала на канал, с минуту смотрел отрывки из заполночных фильмов.

Никаких дополнительных сообщений. Программа передач, похоже, шла своим чередом.

* * *

Проснулся он внезапно, поражаясь тому, что уснул.

Глянул на часы, и увидел, что утро уже в полном разгаре.

В конце кровати жужжал телевизор. Слышно было, как Салли на кухне готовит кофе.

Крис сел и протер глаза.

На экране президент Клинтон давал пресс-конференцию. Или показывали запись какой-то более ранней пресс-конференции.

Крис проснулся как раз вовремя: президент говорил, что в Вашингтоне будут приспущены флаги, и обратился с просьбой ко всей стране ровно в полдень прекратить всякую деятельность, соблюдая минуту молчания. Камера включилась на ведущего, который сказал: «И на этой скорбной последней ноте еще одно известие: сегодня у Тревора был бы четырнадцатый день рождения. Дальнейшие новости после этих сообщений».

* * *

Ко времени, когда прибыл Крис, газон перед входом в дом Арлин стал морем из камер и журналистов каналов новостей. Ему пришлось припарковаться на подъездной дорожке позади оранжевой гоночной. Все парковочные места на улице были заняты фургонами тележурналистов.

Крис пошел напрямик по траве.

— Она ни с кем не говорит, — предупредила телеведущая с жесткой прической из идеально уложенных белокурых волос, когда Крис поднялся на крыльцо.

Он с силой постучал в дверь.

— Арлин? Это я, Крис.