Запомни и живи

Сейчас я вспоминаю всё и всех,
в самых глубинах, хоть за землей, но все же на земле.
Вторая зима[238]

.

В этом городе, где всё, что я люблю,

нет больше ни хлеба, ни света.
Над сухой геранью хрустальный холод.
Ночью в стены, пробитые снарядом, как быком,
входят горестные сны.
На рассвете средь укреплений — никого,
только брошенная телега.
В сгоревшем доме с дверью в небо
вместо ласточек заплесневелый камень
и тишина веков.
Базар. Немного нищей зелени.
Сюда привозят каждый день
дорогой крови
рыбу, апельсины —
сестре или вдове.
Город горя раненый расщепленный, подточенный,
осколки стекла и кровь,
город, лишенный ночи, город ночи,
город тишины и канонады,
город героев.

Новая зима, вторая,

голая — ни хлеба, ни шагов.
Солдатская луна и город.
Всё и всем.
Нищая земля, и жилы настежь —
кровь, большое сердце,
а слезы падают, как пули,
на истерзанную землю,
как голуби — звеня.
Кровь, что ни час, что ни день.
Я не говорю о вас, уснувшие герои:
перед вашей волей дрогнула земля.

Я слушаю: на улице

зима идет.
Дом, где я жил, дома и город —
всё оцеплено огнем.

Уж больше года, как предатели с разбега

ударились об этот берег.
Ток твоей крови их поразил.
Ни огонь, ни смерть не скрыли этих стен.

Теперь убийцы караулят:

епископ с низким лбом,
золотая рота бездельников,
генерал и тридцать сребреников.
Вокруг тебя центурии слезливых богомольцев,
эскадроны протухших послов,
вся свора в мундирах.

Хвала тебе, хвала в тумане в свете,

колыбель грозы,
воздух крови,
в котором рождается пчела!

Сейчас, Хуан, ты дышишь,

Педро, ты смотришь, думаешь, ты спишь.
Сейчас в ночи без света, без сна, без отдыха,
одни, среди бетона
и проволоки,
на юге, в сердце, на каждом повороте
люди, без неба и без тайн,
обороняют город
Мадрид,
в высокой тишине победы,
потрясенный, как сломанная роза,
и окруженный лавром.

Николас Гильен

«Полковники из терракоты…»

Полковники из терракоты,
Политиков темный лай,
Булочка с маслом и кофе.
Гитара моя, играй!

Чиновники все на месте,

Берут охотно на чай
Двести долларов в месяц.
Гитара моя, играй!

Янки дают нам кредиты,

Они купили наш край —
Родина всего превыше.
Гитара моя, играй!

Болтают вовсю депутаты,

Сулят горемыке рай,
А за всем этим сахар и сахар…
Гитара моя, играй!

Моя родина кажется сахарной