Запомни и живи

Стихи 1957—1958

«Был тихий день обычной осени…» — впервые: Стихи, 1959. Первое стихотворение после десятилетнего перерыва.

«Ошибся — нужно повторить…» — впервые: Стихи, 1959. Впечатление, произведенное на слушателей авторским чтением этого стихотворения, описано в рассказе И. Грековой «За проходной».

«Есть надоедливая вдоволь повесть…» — впервые: Стихи, 1959. Написано в Нагасаки.

«Я не знаю, тигра мучают ли тигры…» — впервые: (5)НБП, 2000. Стихотворение не было разрешено к печати в книге «Стихи» (1959), хотя Эренбург и пытался успокоить и обдурить цензуру, использовав для названия стандартное клише 1940–1950 гг. «Охота на ведьм», традиционно относившееся к США.

«Есть в севере чрезмерность, человеку…» — впервые: Стихи, 1959. Стихотворение обращено к последней большой любви Эренбурга — Лизлотте Мэр (1917–1983), жившей в Стокгольме.

«Я смутно помню шумный перекресток…» — впервые: Стихи, 1959.

Дождь в Нагасаки — впервые: Литературная газета, 21 июля 1959. Навеяно поездкой И. Г. и Л. М. Эренбургов в Японию в апреле 1957 г.

Товарищам — впервые: Литературная газета, 21 июля 1959.

Спутник — впервые: Стихи, 1959. Первый в мире искусственный спутник Земли был запущен в СССР 4 октября 1957 г., что вызвало потрясение во всем мире. Самая возможность реализации в СССР космической программы, основанной на индустриализации страны, представлялась тогда несомненно связанной с революцией 1917 года.

«Был пятый час среди январских сумерек…» — впервые: Стихи, 1959.

Верность — впервые: Стихи, 1959.

Самый верный — впервые: Стихи, 1959.

«Да разве могут дети юга…» — впервые под названием «Северная весна»: Литературная газета, 21 июля 1959. Положено на музыку С. Никитиным.

«Вчера казалась высохшей река…» — впервые: Стихи, 1959.

В Греции — впервые: Стихи, 1959. Первоначальное название «В Дельфах»; написано под впечатлением последней поездки Эренбурга в Грецию в 1957 году.

В зоопарке Лондона — впервые: Стихи, 1959.

«Про первую любовь писали много…» — впервые: Стихи, 1959. Тема поздней любви связана с чувством Эренбурга к Лизлотте Мэр.

Сердце солдата — впервые: Стихи, 1959.

Сосед — впервые: Стихи, 1959.

«Мы говорим, когда нам плохо…» — впервые: Стихи, 1959.

«Я слышу всё — и горестные шепоты…» — впервые: Стихи, 1959.

«Ты помнишь, жаловался Тютчев…» — впервые: День поэзии, М., 1962.

«В их мире замкнутом и спертом…» — впервые: (4)БП-77.

«Однажды черт меня сподобил…» — впервые: (4)БП-77.

Париж — Токио — впервые: Новый мир, 1971, № 1.

«Летают самолеты через полюс…» — впервые (5)НБП, 2000.

Стихи 1964—1966

Летом 1964 года Эренбург завершил работу над 6-й книгой мемуаров, а в конце 1966-го он начал работать над 7-й книгой. Вот в интервале работы над прозой и были написаны стихи этого раздела. Они не датированы (разве что про стихи, напечатанные в 1965-м, можно утверждать, что они написаны не позже этого года). Цикл «Старость» был составлен Эренбургом при публикации новых стихотворений в 9-м томе Собрания сочинений (1967).

Над рукописью — впервые: Знамя, 1965, № 11.

Люди, годы, жизнь — впервые без названия: (6)СС-9, т. 9.

Сонет — впервые: Простор (Алма-Ата), 1966. № 1.

Над стихами Вийона — впервые: (6)СС-9, т. 9.

Надежда — впервые: (6)СС-9. Т. 9.

Ветхая история — впервые под названием «В костеле»: (6)СС-9, т. 9. В стихотворении очевидны аллюзии на историю Октябрьской революции 1917 года.

Сем Тоб и король Педро Жестокий — впервые: (6)СС-9, т. 9.

В римском музее — впервые: Индустриальная Караганда, 12 ноября 1965 (публикация похищенной в «Просторе» рукописи опротестована Эренбургом как незаконная); Простор (Алма-Ата), 1966, № 1. Стихотворение навеяно смещением Н. С. Хрущева в октябре 1964 г. в результате политического заговора.

«Когда зима, берясь за дело…» — впервые: Индустриальная Караганда, 12 ноября 1965; Простор (Алма-Ата), 1966, № 1. Навеяно мерами руководства, сместившего Н. С. Хрущева.

Последняя любовь — впервые: Простор (Алма-Ата), 1966, № 1.

Старость

1. «Все призрачно, и свет ее неярок…» — впервые: Знамя, 1965, № 11. Обращено к Л. Мэр.

2. «Молодому кажется, что в старости…» — впервые: Знамя, 1965, № 11.

3. «У человека много родин…» — впервые без первой строфы: (6)СС-9, т. 9.