Запоздалая оттепель, Кэрны

— Сергеевна! Не рвись к нему! Пусть мы тебе чужие, но не боимся заразиться. Не откажем в помощи и уходе, когда это понадобится. Не оттолкнем от себя. Не потребуем отдельного белья и посуды, отдельной комнаты. Ты с нами. Не просись туда, где тебя не ждут и не хотят. И твой дом не станет греть, коль прижился в нем холодный человек. Видать, на войне он потерял тепло. Его не воротишь и не выпросишь. Ты в том не одинока. У нас не легче твоего. Хоть и не больны. Старые — никому не нужны. Мы еще живы, но нас уже схоронили. Простились загодя. А мы как всем назло. Коль так, не сетуй. Живи с нами. И не береди себя, — подсел к Сергеевне старик, бывший полковник. Он всю войну прошел. От Сталинграда до Берлина. Все пережил. Заплакал впервые в жизни, когда единственный сын, сдав его в стардом, уехал со двора, сказав, что с месяц не сможет навещать отца, уезжает с семьей отдыхать на Ривьеру…

Ничего не сказал, ни о чем не просил старик. Все понял. Лишь себя обругал. За прошлое, в котором слишком жалел и любил. Вслепую, безотчетно, как на войне. Потому проиграл, что не увидел. Не предполагал и не обеспечил свой тыл заранее.

— Вся беда, что жил нараспашку. Так привык. Вот и получил по заслугам…

Сын полковника никогда не навещал отца. И тот не ждал, не звал и не просил.

— Спасибо тебе, Михаил! — повернулась к нему Сергеевна. Уткнувшись в плечо ему, горько заплакала.

— Успокойся! Не реви! Не стоит твой говнюк и одной слезы! Такую родню лучше не иметь. Пошли-ка вот к нашим. Там Глафире подруга пластинку принесла. С нашими песнями. Давай послушаем нашу молодость. С ней, глядишь, старость отступит. Да и что она есть? Седины и морщины? Ну и хрен с ними. Все остальное осталось прежним. Пошли! — обнял за плечи. И, услышав доносившуюся мелодию вальса «На сопках Маньчжурии», поклонился Сергеевне и прямо в коридоре, бережно поддерживая бабку, повел по кругу.

— Молодец! Не разучился Мишка! Так держать, артиллерия! — подбадривали полковника старики, выглянувшие в коридор.

— Эй, пехота! Что-нибудь повеселее заведи! — отозвался полковник, когда вальс закончился. И, не дожидаясь, подвел Сергеевну к столу, заставил играть в лото. Отвлек анекдотами. Рассмешил. Запел вместе со всеми, вовлек старух. Рассказал о смешных случаях на войне. Когда все забыли о горестях и с хохотом разошлись спать, Михаил вышел во двор покурить. Дрожала в его руках папироса.

— Устал балагурить? — подошел к нему Кузьма. Полковник оглянулся.

— Эх, Кузя, нельзя мне в отставку! Видишь, как закручивает жизнь? Я на войне перед атакой ребят своих вот так же успокаивал. Не давал грустить никому. Может, потому в моем полку погибло меньше, чем в других. Жить хотели все. Одно обидно: война обошла смертью, а дома хуже, чем на передовой… Из моих теперь лишь пятеро остались. А было две тысячи… Что покосило? Ведь победили врага! Кто ж убил моих ребят? То-то и оно! Есть пули опаснее тех. И горе страшнее военного. Солдат ко всему привычен. Кроме одного… Предательства в своей семье. Этого никто не пережил. А оно никого не минуло. И меня не обошло. Не захотела невестка жить со мной под одной крышей, и сын предложил разбежаться. Мол, тесна стала землянка, да и командира пришло время сменить, пиши рапорт…

— В стардом. По собственному желанию, — отмахнулся человек и продолжил: — Ну и ладно! Я в отставку, но не в тираж вышел. Живу! Вот только иногда почему-то становится обидно. А для кого жил? Как проглядел? У себя дома не увидел! Слепец! Почему мой сын не стал в семье главой и живет под каблуком? Где в нем мужчина? Да и был ли он им? Хорошо, что жена не дожила до этого позора! Бедная моя девочка! Она всю жизнь прожила в рядовых. Дозорным. И устала. Не дождалась смены караула. Когда она подоспела, было поздно. Да и не смена… Не всякая невестка в дочки годится. Они теперь не дозорными — генеральшами в семьи приходят. Со своими уставами. Нам их не понять…

А через несколько дней умерла Сергеевна. Тихо, ночью, в своей постели. Никого не разбудила, не потревожила. Все последние дни ее ни на минуту не оставляли одну. Приводили в столовую играть в лото, в подкидного, слушать радио, смотреть телевизор, даже газеты читались вслух. Не для одной Сергеевны. Ей не было одиноко. Она перестала выглядывать во двор, ждать внука. Ее, казалось, отвлекли. Но в руке мертвой Сергеевны был накрепко зажат мокрый платок. Она ночами не забывала Юрку. Она молчала. Он так и не приехал в стардом. Никогда.

А на следующий день после ее похорон появился в богадельне рыжий, как подсолнух, парнишка. Лицо веснушками забрызгано. Улыбка от уха до уха. И спросил, где живет здесь Ульяна.

Старуха, едва выглянув в окно, руками всплеснула. Узнала младшего сына, который запропастился где-то на годы с крашеной девкой и не объявлялся в доме. Не писал и не звонил.

— Мамка! Привет! — обнял Ульяну. И, заглянув в лицо, спросил: — Давно ты здесь?

— Третий год как сюда привезли.

— Пошли на скамейку. Поговорим, — увел от любопытных глаз и ушей. С Ульяной он проговорил до темноты.

Бабка, когда сын ушел, вернулась в комнату и рассказала: