Запоздалая оттепель, Кэрны

— А зачем приезжать? Он им все деньги, какие имел, оставил. И квартиру с дачей. Машину тоже. Короче, пустой остался. У него ни попросить, ни выклянчить нечего. Вот и не нужен стал. Гол как сокол! Такие отцы теперь не нужны. И знаешь, что мне заявила его дочь? «Отец оставил брату трехкомнатную квартиру. Вот пусть он и хоронит. У меня нет лишних денег. Я свою квартиру сама покупала. Все вложила в нее. Мне никто не помог. Сама на хлебе и воде живу. Вот он сунул братцу под хвост, пусть тот побеспокоится!» Позвонил сыну. Сказал о смерти отца. Тот и заявил мне: «С чего вы взяли, что я обязан хоронить его? Квартира? Так в ней с рождения живу! Она всем нам принадлежала. Когда сестра вышла замуж, ушла к мужу. А я остался в этой хижине. Сколько на ее ремонт вложил! Кто помог? Сестре он дачу подарил. Двухэтажную, новехонькую. С иголочки! С участком и садом! Почему она забыла о том? Я сам без копейки сижу. На работе уже полгода зарплату не получаю…» «Он же все сбереженья вам оставил!» — напомнил ему. «Не мне одному! Он поделил их поровну на нас троих. Между мной, сестрой и теткой. Да и когда это было? Те гроши инфляция съела вмиг. Мы их и не заметили. Раньше это деньгами считалось, теперь — пыль! А ведь как просил отца оставить мне машину! Конечно, старая колымага. Но на ходу была. Так он ее тетке подарил. Та вскоре продала за копейки. Вот и судите сами, что за отец? И где возьму деньги на погребение? Мне, если сам умру, в семье на гроб не наскребут. Так что извините! Он получал пенсию. Вернее — стардом. Вот на нее и хороните! Это уже ваша забота! Я ничем помочь не смогу!» «Но вы хоть придете проститься с ним? Проводите в последний путь?» — спросил сына. Тот и ответил: «Нет! Не смогу! Мы с женой на участок едем. Картошку надо сажать. Мне самому о семье заботиться приходится. Я как раз на эти три дня с работы отпросился. Да и смысла не вижу в своем присутствии. Мы с отцом еще при жизни расходились во взглядах. Ни к чему теперь примирение. Оно ни ему, ни мне не нужно».

Позвонил сестре. Посочувствовать хотел. Ведь пожилая женщина. Решил осторожно разговор провести, чтоб саму до беды не довести. А она в ответ: «Нешто помер? Ну и слава Богу, отмучился! Теперь уж все!» Я опешил. И спросил ее, как мне понимать сказанное? «А на што тебе чужие мороки? Ты не поп, я не на исповеди! Ну помер, и все на том! Чего лишнее болтать? Я сдохну, кто опечалится? Да при нашей жизни мертвые счастливей живых. Им уж ничего не требуется. Ни жилья, ни жратвы, ни одежды. А у меня всякий день голова пухнет, как до другого дня дотянуть. А братцу все до жопы! Сдох, и ладно! Кто-то закопает! Ну а вам от меня чего надо?» И послала…

— Бог с ними! Грех на их души ляжет! Обойдемся без родни! Не впервой! — отмахнулся Кузьма. И рано утром отправился в морг вместе с директором.

Измерив Трофимыча вдоль и поперек, вернулся в стардом, чтобы к завтрашнему дню сделать гроб.

Кузьма подобрал доски, отпилил по размерам, остругивал, шлифовал каждую с двух сторон. Потом сбивал, подгоняя одну к другой. Не смотрел на время. Надо успеть. Знал, что за содержание покойника в морге стардому придется платить. Тут не только дни, часы обходились в крутую копейку, потому работал без перекура и обеда. Злился, вспоминая рассказ директора о родне покойного.

Трофимыча он знал хорошо. Тот считался старожилом стардома. Чуть ли не первым приехал сюда сам. Знал и хорошо помнил всех — умерших, живущих здесь и тех, кого забрала домой родня.

Высокий, сутулый, костистый человек, он смотрел на окружающих удивленными серыми глазами. Любил пошутить, посмеяться. Хотя те, что знали этого человека, не раз удивлялись, как сумел при такой судьбе сохранить жизнелюбие, не потеряв чувство юмора и светлый, острый ум.

С Кузьмой они познакомились, когда столяр работал в комнате, где жил Трофимыч вместе с такими же, как сам, стариками бедолагами.

О себе скупо рассказал Кузьме уже в последний день работы. Может, тема задела за живое, ведь говорили о войне. А может, сказалось одиночество, все трое стариков ушли в столовую смотреть футбол, Трофимыч не признавал этот вид спорта, потому остался в комнате.