Запредельная жизнь

В прошлом году перед Рождеством он убрал свою комнату в предвидении "Макинтоша", который он попросил у Деда Мороза. Чтобы освободить место, он вытащил в коридор свои плюшевые игрушки и положил их на мешки со старой одеждой - Фабьена собиралась отдать ее бездомным, - а все мини-машинки, какие я подарил ему за восемь лет, расставил на моих книжных полках. Я чуть не прослезился, когда увидел рядом со своей коллекцией паровозиков эти "динки-тойз" и "солидо", говорившие мне о его детстве больше, чем фотографии. Фабьена была права. И вот сейчас Люсьен похоронит здоровенного придурка, которого из приличия звал папой. Протокольная скорбь скоро пройдет, и Люсьен сможет скроить в памяти мой образ по собственному вкусу. Мне вдруг отчетливо вспомнилось, как иногда за столом он ни с того ни с сего самым нейтральным тоном сообщал: "У Алена Нолара развелись родители" или "У Амели Ревийон умер отец". Не скажу, чтобы в глазах его была заметна зависть, но замечания и соображения, которые следовали за этой информацией ("Ален стал лучше учиться, с тех пор как у него появилось две комнаты", "Амели хоть освободили от физкультуры"), наводили на мысль, что эти примеры его прельщали.

Теперь я понимаю, что принимал за отцовские чувства чистейшей воды эгоизм. Сквозь сеть накладывающихся друг на друга монотонных импульсов - молитвы Одили, александрийские строчки Альфонса, вздохи Брижит, вязание мадемуазель Туссен - я кое-как прорвался в грохочущий Лунапарк, куда водил Люсьена в конце каждого семестра. В награду за отличные успехи. Это была наша, как я говорил, "мужская прогулка". Я совершенно искренне хотел разделить с ним, увидеть, в его глазах и снова пережить восторг от катания на карусели - мне в его возрасте дарила это удовольствие сестра. Люсьен вяло тащился, держа свою длинную леденцовую палку в опущенной руке как поводок, с которого спустили собаку, равнодушно проходил мимо тира, зевал в "доме с привидениями"; раздраженно заводил глаза, когда на "авторалли" в его машинку врезались другие такие же с хохочущими ребятишками за рулем; уныло разглядывал с "американских горок" крыши домов, в то время как его соседи, упиваясь страхом, визжали на виражах.

Возвращались мы, когда уже темнело, я - сияющий, он - с чувством выполненного долга. Фабьена спрашивала Люсьена: "Ну что, он хорошо поразвлекся?" - и тот отвечал: "Да".

Эпизоды с аттракционами следуют друг за другом вполне упорядоченно, не то что первые обрывки воспоминаний, когда меня швыряло из сада с улиткой в море с байдаркой. Люсьен постоянно присутствует в каждом, и его присутствие ощущается сильнее моего - наши прогулки наедине, без Фабьены, видятся мне глазами сына. На колесо обозрения и миниавтомобильчики накладывается его лицо, такое, каким оно видится сейчас, в дрожащем пламени окружающих меня свечей; меня ведет нить его мыслей, и я чувствую себя не совсем мертвым, потому что не один. Какое счастье переживать эти часы так, как они представляются Люсьену, оказывается, они запали ему в душу глубже, чем я думал, и теперь он дарит мне их вместо молитвы. Это несколько изменило в лучшую сторону мое отношение к ритуальному бдению над телом. Все или почти все, кто собрался вокруг моего одра, принесли с собой память о самых лучших, самых трепетных минутах, которые мы пережили вместе, - принесли, чтобы как-то восполнить мое отсутствие.

Но вот карусель с лошадками подернулась рябью, вся картинка задергалась, затуманилась, сжалась, и в следующее мгновение я увидел себя сидящим в классе за партой Люсьена с зажатыми между низким столом и сиденьем коленками. Самого Люсьена нет. Это родительское собрание, на котором я заменял занятую инвентаризацией Фабьену. Дело происходит месяц, а может, год тому назад. Вокруг меня взбудораженные мамаши и примостившиеся на сыновних стульях отцы. Разбираются рисунки, и очередь дошла до меня. Произведения наших ребятишек развешаны на стенах. Тема - "Моя семья". Люсьен нарисовал замок без окон, с закрытой две-Рью, перед крыльцом - машина, и ни одного живого человека. Как выясняется, это страшно важно. Нормальные родители, с облегчением нашедшие себя на рисунках своих отпрысков, смотрят на меня с презрением или сочувствием.

- Почему ты не нарисовал папу и маму? - спрашивает учительница.

Это события предыдущего дня. Люсьен стоит у доски. Странно - отныне стоит мне задаться каким-нибудь вопросом, как я тут же получаю на него ответ, как будто внутри извлекаемой из памяти сцены раскрываются скобки.

- Они уехали в магазин.

Училку не проведешь - особа с соломенным перманентом поднимает брови домиком, хитро улыбается и показывает пальцем на рисунок:

- Да? А почему же машина на месте?

- Чтобы ездить по магазинам, у них есть другая, - объясняет мой сын привычно-снисходительным тоном - как еще прикажете относиться к идиотским вопросам взрослых!

- А почему рядом с домом нет тебя? - не унимается учительница.

- Потому что я рисую эту картинку.