Запретное чтение

– Да, это черт знает что, но ты-то здесь при чем?

– Но ведь я, возможно, единственный человек, который об этом знает, – сказала я.

Мне хотелось рассказать об отметине, похожей на след от вилки, на лбу у Иэна, но я знала, что Рокки на это только многозначительно закатит глаза.

– Ты ведь даже не его учительница, – сказал он, как часто это делал, с набитым ртом.

– Ладно, прости, – согласилась я. – Замолкаю.

Но я знала, что не перестану думать об этом.

– Когда ты разговариваешь, я вижу твои феттучини, – сказала я.

Рокки вытер рот и улыбнулся.

– “Я вижу твои феттучини”, автор – Доктор Сьюз, – сказал он, и почему-то нам обоим это показалось ужасно смешным – как и всегда, когда он переделывал мои фразы в названия детских книг. “Слишком много текилы”, автор – Маргарет Уайз Браун. “Он явно что-то занюхнул”, автор – Эрик Карл. Рокки произносил все эти фразы голосом отца, который знакомит сына с детской классикой.

– Так о чем же нам поговорить? – спросила я.

Обычно мы обсуждали фильм, который только что посмотрели, но “Эта прекрасная жизнь” меня то раздражала, то до слез огорчала, к тому же мы оба видели ее уже раз сто.

(Джордж Бейли, в отчаянии: “Где моя жена?!”

Кларенс, сущий ангел, страшно напуганный и огорченный: “Тебе это не понравится, Джордж. Она закрывает библиотеку!”

И вот она вбегает – в толстых очках, с охапкой книг, прижатой к бесполезной груди. Кошмарная Мери Бейли испортила себе зрение многочасовым чтением в темноте.

Как странно, что из всех профессий на свете лишь эта одна столь неразрывно связана с одиночеством, девственностью и женским отчаянием. Библиотекарша в свитере с высоким горлом. Она никогда не покидала родного города. Она сидит на выдаче книг и мечтает о любви.)

– Вообще-то у меня к тебе просьба, – вдруг произнес Рокки.

– Какая? – спросила я и откусила большой кусок пиццы, чтобы, если понадобится, пожевать подольше.

– Мой двоюродный брат женится, в Канзас-сити. Двадцать пятого марта, если не ошибаюсь. Это суббота.

Мне пришлось проглотить пиццу, чтобы выяснить, правильно ли я понимаю просьбу.

– Тебя нужно туда отвезти или ты меня приглашаешь? – спросила я.

– Я буду благодарен, если ты меня отвезешь, но вообще-то я собирался тебя пригласить.

Я откусила еще кусок. Мне не нравилось тут три вещи: свадьба, на которой я никого не знаю; путешествие на машине до самого Канзаса; размышления о том, что подумает Рокки, если я приму его приглашение.

– Ты вполне можешь отказаться. Я вовсе не обязан появиться там с дамой. Просто было бы весело.

– Я не очень-то сильна в таких делах, – сказала я. – Ты же видел меня на благотворительном вечере – разговаривала с пианистом и с барменом, вместо того чтобы знакомиться со спонсорами.

Не знаю, зачем мне понадобилось подчеркивать, что с тех пор мы с Гленном больше не виделись – на самом-то деле после концерта у нас было еще два свидания.

– Там не будет никого неприятного, – заверил меня Рокки. – Мой брат – владелец блинной, абсолютно нормальный парень. Но не бери в голову – не стоит того.

– Я посмотрю, что там у меня в еженедельнике, – сказала я. – Хотя, знаешь, двадцать пятое марта… По-моему, на тех выходных у меня была запланирована поездка в Чикаго. Но я посмотрю.

Я ведь могу и в самом деле, если что, поехать в Чикаго на выходные. В этот момент наш разговор потонул в крике – за соседним столиком заорал младенец. Прекрасный, благословенный крик.

Я как-то говорила, что никогда не встречала никого, похожего на Иэна. Вообще-то это лишь половина правды, так уж я устроена. Сейчас я поделюсь с вами своим настоящим воспоминанием – тем, которое пыталась вытеснить из сознания. Подумать только, ведь я даже не плачу вам за возможность полежать перед вами на кушетке.

В последнем классе школы мой друг Даррен как-то позвал меня в кинопроекторскую покурить. Вообще-то он не был мне другом, по крайней мере тогда. Он был для меня слишком крут – мешковатые зеленые вельветовые штаны, светлые волосы, выкрашенные в розовый цвет с помощью шипучки “Кул-Эйд”, но в школе мы ходили на одни и те же спецкурсы, а значит, могли вести себя как друзья безо всяких там подготовительных этапов. До этого я еще не бывала в кинопроекторской: у меня было много разных странных увлечений, но аудио и видео к ним не относились. Впрочем, там все оказалось так, как я себе и представляла: куча выключателей и лампочек, да еще старая банка из-под краски, полная окурков. Я знала, что Даррен голубой, иначе непременно решила бы, что это у нас такое малобюджетное свидание. Он зажег две сигареты, и мы стали смотреть в окошко, за которым тянулись ряды кресел, и казалось, будто там, в зрительном зале, вот-вот произойдет что-нибудь интересное.

Он спросил, как я поживаю (за несколько недель до этого меня бросил парень, как раз перед встречей выпускников, и я притворялась, будто постепенно прихожу в себя).

– Вот бы и мне стать лесбиянкой! – вдруг воскликнула я.

Даррен раскрыл рот от изумления, он был ошарашен и задет.

– Прости, – поспешила я исправить дело. – Я не хотела… Я понимаю, что это ужасно трудно…

– Ты знаешь, что я голубой? – спросил он.