Женская стыдливость достигла вершин. Порядочная женщина должна идти по улице, не привлекая внимание и опустив глаза. Обходя лужу, она не может приподнять юбку и открыть ступни ног, тем более, лодыжки. Принимать мужчину дама должна лишь в присутствии третьих лиц. В число опасных мужчин входил и жених, пришедший к невесте. Многие темы стали запретны. В присутствии женщин нельзя было говорить о сексе и упоминать части тела и предметы туалета, навевающие эротические чувства. Если же упоминать приходилось, то выбирали самые нейтральные слова – не бедра, а ноги, не груди, а бюст, не беременная, а в положении. Особым ханжеством отличались англоязычные народы. Сообщается, что в Америке считалось неучтивым предложить даме за обедом ножку цыпленка, а в некоторых домах на ножки рояля одевали кринолин. [494] Подобные истории, возможно, не без преувеличений, [495] но они передают дух эпохи.
В 1867 г. в Англии был заключен в тюрьму семидесятилетний книготорговец Визителли за продажу романа Золя «Земля». [496] В Америке в 1909 г. бывший судья Шегард был присужден к двум годам каторжных работ за то, что «использовал почту для непозволительных целей» – переслал по почте экземпляр «Декамерона». На прошении о помиловании президент США Теодор Рузвельт написал: «В помиловании отказываю. Жаль, что не могу наказать этого господина пожизненным заключением». [497]
Семья стала тихой пристанью уставших на работе мужчин, – ведь хозяйством занимались жены. Вне дома работали лишь женщины из бедных семей. Большинство буржуазных браков были крепки. Если любви между супругами не было, брак сохраняли ради детей, общей собственности и, что немаловажно, ради престижа. В то же время проституция в этом добродетельном обществе достигла невиданных масштабов. С ростом обеспеченного среднего класса появилась масса потребителей платного секса, в первую очередь, холостяки, число которых заметно увеличилась из-за распространения поздних браков. Да и отцы семейств нередко посещали дома терпимости. Тот, кто предпочитал подобие приличной связи, мог обратиться к модисткам или швеям, дарившим немного любви ради приработка. В отличие от мужчин, сексуальные возможности девушек и женщин из буржуазных семей были крайне ограничены. Адюльтеры случались, о чем повествуют романисты, но их держали в строжайшем секрете. Встречались и замужние дамы, конфиденциально предоставлявшие платные услуги через агентства. [498]
Люди, жившие в те времена, описаны в романах современников. Легко представить и внешность людей второй половины века, благодаря художникам реалистам, последователям Курбе, и, особенно, после появления в 1840-х гг. первых фотоателье, ставших через двадцать лет доступными даже в небольших городах Европы и Америки. Со старых коричневых и черно-белых фотографий на нас смотрят серьезные, немного наивные лица людей, верящих, что жизнь имеет порядок и идет должным путем.
21.3. Буржуазный рай: II. Belle Époque
В
В основе декаданса лежит тезис, что в искусстве форма важнее содержания. Главное следовать законам красоты, которая выше морали. Ведь искусство создается для наслаждения творца, а не ради общественной пользы. Согласно Уайльду: «Всякое искусство совершенно бесполезно». [499] Афоризм Уайльда элегантен, чего нельзя сказать о напыщенных заветах Брюсова, метра российского символизма:
Юноша бледный со взором горящим,
Ныне даю я тебе три завета:
Первый прими: не живи настоящим,
Только грядущее – область поэта.