Блеск и нищета ВПК. Такое приходилось наблюдать и раньше. Вспомнилось почему-то рваное, перемотанное скотчем кресло командира самой большой в мире подводной лодки «Акула». В нем капитан первого ранга — умница и трудяга — рассказывает прессе, что за чудо эта новая субмарина.
Между тем, в полутемных отсеках нет трети осветительных ламп.
— Почему? — спросил я дежурного офицера в стоптанных валенках.
— Нет денег.
Нам показали новинку — двухметровый, с отвалившимся кафелем бассейн. Им и убогой сауной особенно гордился командир.
— Правда, уже год не наливаем воду. Нет средств заменить насос. Пройдемте, товарищи, дальше. Посмотрите, какая красота. Это не то, что было на старых ПЛ десять лет назад.
Смотрим. Тесные матросские кубрики в ракетном отсеке, разбитая кухня, засаленные столики кают-компании и всюду тяжелый, рвотный запах… Помню удивленный выдох молоденькой журналистки:
— И это та самая лодка «Акула»?
— Да, это «Акула»!
— Та, что одним залпом может превратить Америку в пустыню?..
— А то! — гордо отвечал капитан.
Утром нас разбудил встревоженный Ваничкин:
— Есть проблемы.
— Что случилось?
— Просыпайтесь. Живее. Быстро одевайтесь, хватайте камеру. Снимайте что нарисовано и сматывайтесь. Чтоб никто не видел. Кажется, будет большой шухер.
— Ты можешь объяснить, что произошло?
— Едет начальник полигона.
— Он же в отпуске.
— Вернулся. До Москвы не дали доехать, сволочи. Уже накапали.
— Кто?
— А, — махнул рукой, — что сейчас говорить.
Мы выскочили в коридор. Забежали в корпус и обалдели. Вместо безжизненно-лилейной мертвой ракеты нам открылось произведение искусства. Рекламные логотипы блистали яркими, сочными красками. Золотилась птица счастья на рисунке телекомпании. Переливались бриллианты на фоне «Нордбанка». Богато и респектабельно смотрелись биржи. Даже череп с костями на рекламе водки выглядел симпатично. Художники заканчивали работу.
— Что, нравится? — поймали они наши изумленные взгляды.
— Не то слово.
Мы начали снимать. До конца не успели. Ворвался какой-то полковник. Оказалось, начальник штаба.
— Это что за херня? — с порога заорал он. Подбежал к ракете и выхватил кисть у живописца: — Вы с ума сошли! Кто разрешил?
Художники молчали.
— Кто дал команду? — схватил он творца за грудки.
— Подполковник Ваничкин.
— Вон отсюда! — Воины быстро начали собирать реквизит. — Где этот сумасшедший Ваничкин? А вы кто такие? — заметил нас капитан. — Что за съемки? Кто разрешил? Где дежурный? — Дежурный подбежал. — Задержать. Камеру забрать, пленки уничтожить. Немедленно выполнять!
— Отставить, — сказал незаметно подошедший Ваничкин.
Он был спокоен. Держался твердо и решительно. Но лицо!
Волнение выдавало лицо — абсолютно белое и неживое:
— Отставить. Бригада выполняет спецзадание.
— Ваничкин, да ты охренел, наверное. Или пьян. Чье задание?
— Руководства.
— Да командир, когда узнал о твоих художествах, с поезда выпал. Он едет сюда. И знаешь зачем? Чтоб расстрелять тебя на месте. Дежурный, задержать посторонних…
— А я сказал, отставить.
— Ну, знаешь, Ваничкин. Я этого…
Начальник штаба бросился куда-то вглубь помещения. Потом вернулся с командой. Несколько подчиненных держали ведра с белой краской. Снова пригнали художников.
— А ну-ка, закрасьте все обратно, на хрен, — скомандовал начальник штаба.
— А я сказал, отставить, — громче повторил Ваничкин. — Я ведь тоже здесь не просто так.
— Что это значит?
— Есть указание свыше. Вот что это значит.
— Откуда?
— Оттуда.
— Не темни.
— Я серьезно.
— Хорошо, — недобрым голосом сказал начальник штаба, — подождем командира.
Он развернулся и направился к выходу. Гулко хлопнула дверь.
Ваничкин молча прошелся вдоль готового к старту «Циклона». В плотной тишине был слышен звук его шагов. Он молча разглядывал сверкающую краской ракету. На всей ее цилиндрической поверхности красовалась реклама. Ярко разрисованные бока обещали деньги, зрелища и выпивку. Только макушка ничем не манила. Конус обтекателя оставался девственно-чистым.
— А ведь хорошо сделали, черти.
— Что? — переспросил я.
— Классно сделано! — громко повторил Ваничкин. — Не обеднела Русская земля талантами! — Его слова эхом отозвались в ангаре.
Он подошел к одному из художников:
— Но чего-то здесь не хватает. Как думаешь?
Рядовой пожал плечами.
— Извини, друг, — Ваничкин резким движением сорвал с гимнастерки солдата блестящий знак рода войск.
— А нарисуй-ка мне, брат художник, на обтекателе этот знак Военно-космических сил. И напиши крупно «ВКС». Быстро сможешь?
— Так точно. Но… начальник штаба.
— Что начальник штаба?
— Он…
— Где начальник штаба? — Ваничкин огляделся. — Это приказ, боец.
— Есть, товарищ подполковник!
— Справитесь за час — отблагодарю каждого. Ваничкин в долгу не останется.
Художники заметно оживились. Подкатили стремянки. Облепили нос ракеты.
Ваничкин подозвал дежурного водителя.
— Эту краску, — он указал на ведра, принесенные по команде начштаба, — в машину и ко мне на дачу. — Быстро!
— Есть, — сказал водитель и с двумя бойцами потащил ведра на улицу. Зарычал и стих двигатель отъехавшего дежурного УАЗа.