Зарабатывать на хайпе. Чему нас могут научить пираты, хакеры, дилеры и все, о ком не говорят в приличном обществе

В 1800-х годах эксцентричный английский писатель Чарлз Калеб Колтон заметил: «Имитация – наиболее искренняя форма лести». Возможно и так, но часто копирование раздражает или просто приводит в ярость тех, кого сымитировали. В нашей культуре и юриспруденции (в части законодательства об охране интеллектуальной собственности) принято считать, что у идей и произведений искусства есть собственники. Когда чью-то работу копируют, этот принцип нарушается, а человек или группа людей, чьи труды были использованы без разрешения, считают, что таким образом беззастенчиво эксплуатируются их оригинальные идеи и нарушаются личные права.

Разумеется, несогласованное воспроизведение не есть нечто совершенно новое. Прибыв в 1842 году в Бостон, Чарлз Диккенс испытал крайнее огорчение, увидев, что местные книжные лавки торгуют его книгами, изданными без разрешения. Узнав, что в Канаде продаются дешевые копии американских изданий его книг, Марк Твен подал в суд.

В свое время особенно много поддельной продукции было среди продовольственных товаров. Газета «Бостон глоуб» писала:

«В 1859 году в Бостоне состоялась встреча потенциальных реформаторов, на которой было решено провести одно из первых исследований американского рынка продовольственных товаров. Результаты этого исследования представляют собой малоаппетитное чтение: леденцы содержат мышьяк и окрашены хлористой медью; коварные пивовары используют экстракт стрихниносодержащего растения «чилибуха рвотная», чтобы сымитировать горьковатый привкус хмеля. В пикулях содержится хлористая медь, а в концентрате заварного крема найдены следы свинца. В сахар и муку подмешивают гипс. Молоко разбавляют водой, а затем добавляют в него мел и бараньи мозги. Стофунтовые расфасовки кофе с этикетками «Изысканный Выдержанный Яванский» содержали три пятых сушеного гороха, одну пятую цикория и всего лишь одну пятую кофе».

В наши дни темпы роста производства контрафактной продукции семикратно превышают темпы роста легальной продукции. Доля контрафакта в общем объеме мировой торговли составляет около 10 процентов. По данным Международной коалиции противодействия подделкам[26], международный оборот пиратских и поддельных товаров составляет около 600 миллиардов долларов и представляет собой 7 процентов от общего объема мировой торговли.

На родине шаньчжай, в Китае, пиратят уже и розничные торговые сети, и архитектурные решения зданий, и даже целые города. В 2011 году власти города Куньмин на северо-западе Китая обнаружили сеть из двадцати двух фальшивых фирменных магазинов Apple. Их сотрудники были облачены в знаменитые синие футболки и носили бейджи на белых лентах, а некоторые из них пребывали в полной уверенности, что на самом деле работают в Apple. Построенный в Пекине по проекту лондонского архитектора Захи Хадид офисный и торговый центр был полностью скопирован в Чунцине – крупном городе в центральной части Китая. В провинции Гуаньдун можно увидеть точную копию Халльштатта – австрийской деревни с многовековой историей.

На улицах любого большого города Китая с лотков или прямо с тротуаров бойко торгуют контрафактом: «дизайнерскими» бумажниками и сумками, часами, DVD и всем, чем угодно. Наиболее ярко этот феномен проявляется в гонконгском здании Chungking Mansions – своего рода Мекке производителей и торговцев контрафактом. Семнадцать этажей дома, который антрополог Гордон Мэттьюз назвал «гетто в центре земного шара», битком набиты серым и черным пиратским товаром. У дверей стоят зазывалы: «Луи Виттон, сумка, сумка… Хорошая цена, копии, копии…»

Здесь можно провести целый день или остаться на ночь в одном из хостелов, расположенных на верхних этажах здания. Бродя по заполненным магазинчиками этажам, можно перекусить карри в индийской забегаловке, встретить в лифте кенийскую проститутку, потрепаться с пастором из Нигерии и купить поддельный телефон у иранца, торгующего электроникой.